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À M. Philéas Lebesgue, ami fervent des
Yougoslaves, en témoignage de reconnaissance ;
à tous les Français qui, par la plume ou par les
armes, ont combattu pour l’union des Serbes,
Croates et Slovènes en une nation yougoslave,
nous dédions la traduction de cette œuvre d’un
grand écrivain slovène.

S. et J. JERAS

Les vicissitudes historiques les plus prolongées et les plus
cruelles n’ont pas été ménagées au petit peuple Slovène, dont
l’importance numérique, n’est guère aujourd’hui supérieure à
celle de nos Bretonnants d’Armorique1111.

L’administration française de l’éphémère royaume d’Illyrie,
sous Napoléon, ranima la conscience nationale prête à
s’éteindre et le culte du vieil idiome Slovène. Les idées propa-
gées par le Romantisme allemand, et spécialement par Herder,
préparèrent ensuite la plus curieuse des résurrections intellec-
tuelles. Dès la première moitié du XIXe siècle, François Pre-
sern, grand poète de la plus étroite des patries, abordait avec
succès tous les genres lyriques et mariait immuablement la
grâce italienne à la profondeur du sentiment slave. De 1848 à
1870, le mouvement s’élargit, la production se diversifia ; des
revues furent fondées ; la prose naquit ; mais c’est surtout à par-
tir de 1870 que les nouvelles générations prirent contact avec
l’esprit européen, s’initièrent aux chefs-d’œuvre des plus hautes
littératures, tout en se penchant avec amour sur la tradition na-
tionale et sur le peuple. Vers 1899, après maintes fluctuations,
la jeunesse, entraînée par l’exemple français, parvient à faire

                                      
1 La Slovénie a été affranchie en 1918 du joug autrichien, qui pesait sur

elle depuis le XIIIe siècle, mais qui n'avait pas réussi à la dénationaliser.
Ljubljana (Laybach) est sa capitale.
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triompher une sorte de néo-romantisme symboliste et impres-
sionniste, où il entre tour à tour du Baudelaire et du Roden-
bach, de l’Ibsen, du Zola, du Tolstoï, du Verlaine et du Maeter-
linck, selon les genres.

* * *

Le fin conteur Xavier Mesko, le vigoureux poète trop tôt
disparu Dragotin Kette ont marqué, au début de ce siècle, cette
phase décisive des Lettres Slovènes, que sont venus illustrer
deux artistes de premier plan : Oton Zupancic, puissant rhap-
sode, qui excelle à incarner en des motifs empruntés à la poésie
populaire un sentiment intensément slave et personnel, et Ivan
Cankar, véritable musicien du verbe, qui infuse à la prose Slo-
vène un lyrisme fait de couleur et de lumière, cependant que
son âme inquiète et sa pensée ardente, crispée par l’injustice de
l’oppression, ouvrent les plus lointaines perspectives, soulèvent
les plus angoissants problèmes psychologiques et sociaux. Il est
fils de Tolstoï. Avec Ivan Cankar, la littérature Slovène dépasse
largement le cadre local, où cependant il puise les plus sûrs mo-
tifs de son inspiration. C’est au paysage de sa chère province
qu’il emprunte les plus chaudes couleurs de sa palette, et le
charme qui se dégage de ses meilleures œuvres ne peut être
comparé qu’à cette lumière nuancée, qui est comme le reflet
d’un feu intérieur et qui baigne les meilleurs récits de Gogol.
Au reste, il a déjà été traduit dans la plupart des langues de
l’Europe centrale et orientale.

Né le 10 mars 1876 à Vrhnika, il fit à Ljubljana ses études
secondaires de 1888 à 1895, puis se rendit à Vienne, où il passa
plusieurs années et où il se fit inscrire à la Faculté des lettres. Il
revint ensuite se fixer dans la capitale Slovène. Son premier re-
cueil de vers, Erotika, paru en 1899, fit presque scandale ; il s’y
révélait sarcastique, sceptique, précocement désabusé. Le
prince-évêque de Ljubljana acheta l’édition entière et la fit livrer
aux flammes. Mais bientôt Ivan Cankar, éperdument sensible à
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la plainte de son peuple, devait évoluer vers ces récits puissam-
ment ramassés, d’une parfaite pureté de style, imprégnés de sa-
tire et de songe angoissé, où vibre une grande âme moderne.

Le valet Barthélemy est de 1907. Il marque l’épopée du gé-
nie de l’écrivain, que la mort devait prématurément emporter le
11 décembre 1918, par suite des dures souffrances endurées
pendant la grande Guerre. Du moins avait-il pu voir se réaliser
son grand rêve d’union nationale yougoslave.

Ivan Cankar, dont on célèbre cette année le cinquantenaire,
est en train de devenir une immortelle figure européenne. Il
laisse entr’autres œuvres : Ma Vie, Images de rêve, Derrière la
Croix, La Maison de Marie-du-Secours. Au théâtre, il a donné :
Valets, Le Roi à Bétajnova, La belle Vida, etc.

PHILÉAS LEBESGUE.
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Je vous raconte cette histoire comme elle s’est passée,
dans toute son injustice et toute sa grande tristesse. Dans
ce récit, vous ne trouverez point de belles phrases, point
de mensonges, point d’hypocrisie. Saisis de stupeur, les
gens de Bétajnova2222 baissèrent peureusement la tête : une
ombre mystérieuse, semblable à un noir fantôme, se leva
sur la colline et descendit dans la vallée ; sa tête était un
nuage obscur ; ses pieds, les robustes peupliers du vallon ;
une faux étincelante, appuyée sur son épaule brillait au
loin, bien loin, jusque Ljubljana3333.

I

On venait d’enterrer le vieux Sitar. Dieu ait son âme,
c’était un homme de bien ! Le glas s’était tu ; le prêtre
avait quitté ses ornements funèbres ; tous ceux qui
avaient suivi le cortège s’étaient rendus à l’auberge. Là,
chez Strzinar4444, ils étaient assis autour de la longue table,
tous de noir vêtus, graves et pensifs, les femmes les yeux
rougis de pleurs. Barthélemy, le valet, grand, vieux et
gris, avait pris place sur le banc, près de la fenêtre ; il
s’essuya le front de son mouchoir rouge et soupira :

                                      
2 Prononcez Bétaïnova.
3 Prononcez Lioubliana.
4 Prononcez Strjinar.
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— Nous partons tous ! Je serai maintenant le premier
à marcher sur ses traces !

Alors, le jeune Sitar dit :
— Eh bien, Barthélemy, tu t’assieds là, à l’aise et fier,

comme le maître. Qui a hérité, toi ou moi ? Tu as dit le
premier mot ; tu n’es pas le premier.

Barthélemy sourit et regarda joyeusement celui qui
venait de parler.

— Tu as toujours été malicieux et taquin et tu le res-
tes, Tony, dit-il. Tant mieux que le chagrin ne t’ait pas
abattu : aux femmes les larmes, aux hommes le vin.

Il se versa du vin, leva son verre ; mais nul ne le leva
avec lui.

Avant d’avoir touché le verre de ses lèvres, Barthéle-
my le posa sur la table. Étonné, il regarda le maître et sa
famille et ne vit que des visages maussades.

— Qu’y a-t-il ?
Il n’y eut de réponse, ni des yeux, ni des lèvres. Bar-

thélemy sentit un froid lourd envahir son cœur. Il répéta ;
— Qu’y a-t-il ? Suis-je tombé parmi des courtiers en

bestiaux ou des bohémiens que vous me regardiez sans
mot dire ? Suis-je ici avec notre famille ou bien avec des
gabelous qui cherchent les moyens de me prendre en
faute ?

Sitar répondit :
— Valet, ne nous compare point à de telles gens ! Tu

es ivre sans avoir encore touché au vin !
Trois fois Barthélemy se retourna, ses yeux allèrent

d’un visage à l’autre ; puis il prit son verre et reversa le
vin dans la bouteille ; lentement, longuement, il versa,
car sa main tremblait. Il se leva enfin, se découvrit et tint
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son chapeau à deux mains. Il apparut, debout derrière la
table, voûté, mais grand, si grand que sa tête grise tou-
chait presque les poutres noircies du plafond ; son visage
était ridé et brûlé, mal rasé, ses yeux clairs et vifs bril-
laient sous les épais sourcils.

— Ce n’est pas beau de ta part, ô maître, ni de la vô-
tre, ô mes amis, vous qui êtes sa famille, de ne pas
m’offrir une goutte de vin aux funérailles. Que Dieu bé-
nisse le repas que vous allez prendre, je ne vous en veux
pas. Si vous avez fait une loi nouvelle, je l’accepterai : au
jeune, le pain ; au vieux, la pierre ; au fort, le poisson ; au
malade, le serpent ; au dispos, l’œuf ; le scorpion à celui
qui est las... Il n’appartient pas au valet de jeter bas ce
que le maître a construit.

Le jeune Sitar, homme très vif, rougit de colère.
— Nous n’avons pas besoin de tes sermons, Barthé-

lemy, dit-il. Si tu n’as pas envie de vin, que Dieu te bé-
nisse !

— Tu es orgueilleux, Barthélemy, maître de ton maî-
tre, dit la femme de Sitar.

— C’est une maison à l’envers, celle où le valet est as-
sis près de l’âtre et essuie ses bottes contre le dos du maî-
tre, dit la belle-mère.

— La voiture va à reculons, lorsque c’est le maître qui
la tire pendant que le valet tient les rênes, dit le beau-
frère.

— C’est une ferme qui va mal, celle ou le maître la-
boure, tandis que le valet se prélasse à l’ombre, dit le voi-
sin.

Et, quand chacun eut dit son mot, Barthélemy
s’inclina encore une fois.
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— Vos paroles sont très sages et, en elles, il n’y a nulle
injustice. Aussi, que Dieu bénisse votre repas et qu’il
m’accorde une conscience tranquille et une vie sans pé-
chés.

Ainsi parla le valet Barthélemy ; il cracha sur le seuil
et sortit.

II

Il s’en fut tout droit par un sentier à travers champs, le
long du ruisseau à demi desséché, qui se perdait dans le
sable blanc. C’était une journée de mai, chaude et tran-
quille ; mais déjà, là-bas, derrière la montagne verte, un
orage prématuré approchait ; tout se taisait dans les prés,
dans les champs : la terre semblait craindre un désastre et
n’osait respirer.

Lorsque Barthélemy aperçut de loin, au bas de la côte,
la maison blanche aux volets verts, l’étable, la grande, le
grenier, son cœur se serra. Il n’y avait là pas une seule
poignée de terre qui ne portât la marque du travail de ses
mains, de la sueur de son front. L’homme vit un an, dix
ans, quarante ans dans une maison, et voyez, gens de
Dieu, la maison lui ressemble comme un frère et il y a
entre eux un lien d’amour. Et si, pour obéir à un ordre
cruel, il s’en va dans quelque contrée lointaine, il pleure-
ra sur la maison plus que sur son frère et plus qu’il ne
pleura jadis sur sa mère.

Il semble à Barthélemy que ces fenêtres vertes le sa-
luent aujourd’hui avec quelque gêne et que sur la maison,
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sur tout ce foyer blanc s’étend comme une tristesse silen-
cieuse de veuve.

La douleur est semblable à un grain qui fructifie au
centuple. À peine en germe dans le cœur, elle grandit ra-
pidement.

Et, à peine blessé, le cœur de Barthélemy devint
lourd, bien lourd, et immensément triste.

— Qu’as-tu fait, maître, avec une dure parole, qu’as-
tu fait au vieillard ? Pourquoi as-tu voulu le couvrir de
honte et le briser dans son hiver, lui qui n’a connu la
douleur ni dans son lointain printemps, ni pendant tout
son long été.

Barthélemy n’entra pas dans la maison ; il ne regarda
pas les champs ; il alla à l’étable et se coucha sur la li-
tière. Et là, il songea, comme jamais encore il ne l’avait
fait.

— Il y aura bientôt quarante ans, se disait-il, oui, qua-
rante ans, que j’ai passé ce seuil. C’était alors une ca-
bane, triste et misérable, qui faisait honte au maître et au
valet... Mais la sueur a coulé en ruisseaux et nous avons
bâti une demeure, qui est à l’honneur des hommes, à la
joie des femmes. Qui l’a créée ? Tous sont morts, fati-
gués ; je suis resté seul, moi, le dernier maître. Notre
maison donne sur de vastes champs féconds. Qui a tra-
vaillé ces champs immenses, qui les a agrandis ? Tous
sont tombés ; je suis resté seul debout, moi, le dernier la-
boureur, le dernier faucheur. Ô chose étrange ! Pendant
quarante ans le pommier, gloire du jardin, orgueil du
maître, a produit des fruits ; arrive un étranger qui vou-
drait arracher l’arbre et le replanter sur la pierre... Ô
chose étrange ! L’homme a peiné pendant quarante ans
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pour créer un foyer ; il a engraissé de sa sueur les champs
et les prairies ; et quand la demeure a été bâtie, quand les
champs et les prairies ont été féconds, arrive un étranger
(d’où vient-il ?) qui lui dit : « Tu n’es pas le premier ! » Et
il le chasse à l’étable, pendant que lui s’assied auprès de
l’âtre et bourre sa pipe.

Ainsi pensait Barthélemy ; il se leva, brossa de la
main sa veste de cérémonie et se dirigea vers la maison.
Là, il ôta sa veste, s’assit sur le poêle et bourra sa pipe.
Son chagrin s’était subitement envolé ; il souriait et ses
yeux clignotaient sous ses sourcils touffus. La servante
entra.

— Tu prends la vie en douce, Barthélemy ; dehors, il
fait encore jour, tout le monde est aux champs, et toi, tu
es tranquillement assis sur le poêle !

Barthélemy ôta sa pipe de la bouche et fronça les
sourcils.

— Veux-tu t’en aller ? À qui commandes-tu ?
La fille fit claquer la porte.
« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda Barthélemy.
Vers le soir, comme le ciel s’assombrissait, la porte

s’ouvrit toute grande. Sur le seuil se tenait Sitar ; il chan-
celait quelque peu et portait son chapeau de travers, sur
l’oreille. Barthélemy le regarda sans bienveillance.

— Qui est là ? demanda Sitar.
Barthélemy se tut.
— Qui est arrivé ? répéta Sitar.
Lentement, Barthélemy retira sa pipe de la bouche et

railla.
— Tu as bu un bon coup aux funérailles de ton père, à

ce qu’il paraît. Allons, va te coucher.
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D’un pas si lourd que le plancher trembla, Sitar entra
dans la chambre.

— Qui envoies-tu se coucher, valet ? Qui est ivre ?
Barthélemy ne bougea pas et dit, aussi tranquillement

que s’il eût parlé de la récolte :
— C’est à toi que j’ai dit cela, car tu es ivre.
Sitar resta un instant interdit ; puis les veines de son

front se gonflèrent, il jeta son chapeau à terre et cria :
— Tais-toi, valet. Je n’ai pas enterré un seul maître

aujourd’hui, j’en ai enterré deux. Descends !
Barthélemy se mit à rire et, lentement, descendit du

poêle. Il ne se pressait pas.
— Descendras-tu ?
— Pardonne à mes vieux os leur lenteur ; tu auras ton

tour de repos, mon ami, dit Barthélemy en riant.
Titubant et trébuchant, Sitar s’approcha, monta sur le

poêle et s’assit, puis se retournant et s’inclinant vers Bar-
thélemy, commanda :

— Ôte-moi mes bottes !
Barthélemy ne répondit pas ; il s’assit sur le banc et

ralluma sa pipe qui s’était éteinte.
— Ôte-moi mes bottes !
— N’as-tu pas fini de plaisanter ? dit lentement Bar-

thélemy. Tout rappelle encore la mort dans cette cham-
bre ; tu ferais mieux de t’agenouiller et de prier, ce soir.

Et il alla s’agenouiller devant le crucifix. Le maître le
regardait sombrement. Sitar alluma sa pipe, cracha à tra-
vers la chambre et se tut, jusqu’à ce que Barthélemy eut
fini de prier. Celui-ci se leva, son regard à terre et saisit la
poignée de la porte pour sortir.

— Barthélemy ! lui cria Sitar.
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Barthélemy s’arrêta.
— Que je te dise, Barthélemy, ajouta Sitar très vite, et

sa pipe tremblait dans sa main, que je te dise : cherche un
maître ailleurs.

Un large sourire illumina la face de Barthélemy et,
joyeusement, il cligna des yeux.

— Comment ?
Sitar frappa le banc de sa botte.
— Es-tu devenu sourd, valet ? Cherche un autre maî-

tre, t’ai-je dit. Tu as fini de commander chez moi, fini de
commander dans cette maison.

À ce moment, un éclair sillonna le ciel noir et on en-
tendit un grondement lointain. Barthélemy se découvrit
et fit un signe de croix :

— Que Dieu nous préserve de tout mal ! Garde-toi du
péché, jeune homme ; recommande-toi à Dieu et à ton
saint patron !

Il ouvrit la porte et s’en alla à la grange ; il se coucha
dans le foin et s’endormit aussitôt ; toute tristesse avait
disparu de son cœur.

III

Comme un jeune visage encore en pleurs et déjà
consolé, le frais matin riait après l’orage,

Barthélemy passa le seuil, fit le tour de la grange et se
mit en route pour aller voir les champs. À ce moment, Si-
tar ouvrit la fenêtre et montra son visage encore endormi,
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maussade, et avec les cheveux en broussaille ; il aperçut
le grand Barthélemy qui se dirigeait vers les champs.

— Où vas-tu ?
Lentement, Barthélemy se retourna.
— Aux champs.
— Dans quels champs ?
— Quoi ?
— Dans quels champs ?
Barthélemy éclata de rire.
— Tu n’as pas encore assez dormi. Allons, recouche-

toi si tu as mal à la tête.
— Dans quels champs ? répéta le maître, et le sang lui

monta au visage.
— Dans nos champs ! répondit Barthélemy qui se te-

nait au bord de la venelle, courbé, mains au dos, immo-
bile.

— Qu’est-ce que cela veut dire, nos champs ?
Le front de Barthélemy se plissa et son visage ridé

s’empourpra.
— Cela veut dire : mes champs !
Sitar, stupéfait, ouvrit la bouche et regarda Barthéle-

my de ses yeux gonflés et agrandis.
— Tu deviens fou, vieux !
Barthélemy se retourna et, le long de la venelle, s’en

alla vers la campagne. Longuement Sitar le regarda
s’éloigner, puis il s’habilla et sortit à son tour, mais passa
d’un autre côté pour ne pas rencontrer le valet. Tous
deux marchaient lentement ; tous deux marchaient cour-
bés ; ils regardaient à terre et cependant, de loin, se
voyaient, comme l’homme voit avec son cœur seul
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quand il a peur et que, en silence, quelqu’un s’approche
de lui par derrière.

Barthélemy rentra à la maison comme le repas de mi-
di était déjà sur la table. Essoufflé, il s’arrêta près de la
porte, fronça les sourcils et, tout étonné, regarda le maî-
tre, la famille : à sa place habituelle, il n’y avait ni cuiller,
ni chaise.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?
— Est-ce que les voisins t’ont appelé ? lui répondit Si-

tar, et tout le monde éclata de rire.
— Qu’avez-vous à ricaner, valets et servantes ? Qui

suis-je ? Peut-être Carnaval est-il entré dans cette mai-
son ?

La voix de Barthélemy tremblait d’une colère conte-
nue et d’un chagrin inconnu.

La femme de Sitar parla, et ses paroles furent plus ai-
gres qu’aimables.

— N’as-tu pas entendu, hier soir ? Le maître t’a ren-
voyé ! Mais, s’il a faim, dit-elle en se tournant vers la ser-
vante, apporte-lui une cuiller. Nous ne chasserions pas
même un mendiant, à plus forte raison pas un domesti-
que qui a travaillé dans la maison et mangé avec nous.

La servante apporta une cuiller qu’elle posa à côté de
celle du berger.

— Que regardes-tu donc ? demanda durement Sitar
sans lever la tête. Nous t’offrons une cuiller puisque tu as
faim ; Dieu te bénisse, nous ne te compterons pas les
bouchées ! Mais si cela ne te plaît pas, bon voyage !

Barthélemy, comme anéanti, ouvrit de grands yeux et
ne répondit rien. Alors, Sitar jeta la cuiller sur la table et
se leva.
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— Eh quoi, tes vieilles oreilles sont-elles tout à coup
devenues sourdes, ton vieux cerveau s’est-il ramolli ou
bien ne veux tu pas comprendre ? Je t’ai dit, hier soir, de
chercher un maître ailleurs ; le monde est grand et tu as
de longues jambes. Tu ne commanderas plus chez nous,
Dieu en soit loué !

Les genoux de Barthélemy tremblaient ; il parla, mais
à voix basse et lentement ; sa voix ne pouvait sortir de sa
gorge.

— J’ai entendu, jeune homme, et j’ai compris. Mais,
si tu me disais : va, et incendie la maison, j’entendrais, je
comprendrais, et je ne l’incendierais pas. Parle selon la
raison, alors, j’entendrai, je comprendrai et j’obéirai.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Fais ton paquet, charge-le
sur tes vieilles épaules et va-t’en ! Combien y a-t-il là de
divine raison et de justice ? Tu aurais agi en chrétien et tu
n’aurais pas sali les genoux si, après le repas de funérail-
les, tu t’étais agenouillé devant moi, le dernier maître de
cette maison. Et je t’aurais dit : commande, à présent ;
voici ta maison, tes champs, tes prairies ; prends tout ce
qui est né miraculeusement de mon sang et de ma sueur,
tout ce qui a courbé et fauché mon corps, fait que mes
bras sont aujourd’hui faibles et que mes vieux genoux
tremblent. Prends tout ! Moi, vieillard, maître fatigué,
j’allumerai ma pipe et me reposerai près de l’âtre... Ainsi
aurais-je fait, ainsi aurais-je parlé, à la satisfaction de
Dieu et des hommes.

Sitar se retourna, un sourire ironique aux lèvres et
d’un regard joyeux, embrassant toute la famille :

— Bonnes gens, regardez-le ; dites, faut-il que je
m’agenouille devant lui ?
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Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Sitar se
tourna vers Barthélemy, le regarda longuement, puis
parla :

— Crois-tu donc que je t’ai montré la porte parce que
j’étais ivre et de mauvaise humeur, ou bien que j’avais le
cœur aux farces et aux plaisanteries, après les funérailles
de mon père ? Non, valet : la mort de mon père m’a frap-
pé, mais la balance était juste ; à côté de la douleur se
trouvait la consolation. Jamais je n’ai été le maître ici ;
on me traitait comme le dernier des valets ; ma cuiller
était posée à côté de celle du berger. Toi, valet, tu étais
mon maître injuste ; ton regard était un commandement,
tes paroles des ordres. Mais dans mon cœur, je te voyais,
me suppliant un jour sur le seuil de ma maison et je
jouissais de cette douceur... Il était pour vous tous le maî-
tre du maître... jouissez, vous aussi... Berger, ouvre-lui la
porte toute grande.

Le berger obéit ; mais Barthélemy ne fit pas un mou-
vement, ne bougea pas.

— Ne te tiens pas là, comme un dieu de bois. Mar-
che !

Barthélemy sembla s’éveiller d’un mauvais songe ;
mais son visage était serein et il souriait.

— Sitar, Dieu a fait la loi et tu ne la changeras pas ; la
sueur de ton front t’appartient, dit cette loi. Je ne te sup-
plierai pas de me donner le lit que j’ai préparé moi-
même ; je ne mendierai pas le pain que j’ai moi-même
pétri et gagné ! Je me coucherai sur le lit sans rien de-
mander, je prendrai le pain sans le mendier. C’est la loi,
c’est la justice. Et vous, reprenez vos cuillers et mangez ;
n’ayez point honte de voler votre repas, n’ayez point
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honte de ne pas avoir attendu le maître et sa prière... Le
maître est miséricordieux et sans rancune, car la loi et la
justice sont pour lui !

Ainsi parla Barthélemy. La famille regardait en si-
lence ; le visage de Sitar était ténébreux, ses paroles fu-
rent dures et rapides :

— Va-t’en sans querelle ; la porte est ouverte, le seuil
est bas.

Barthélemy se retourna encore, regarda longuement,
mais tous baissaient la tête et il ne rencontra pas de re-
gard pour lui dire adieu. Et cela lui fit mal.

— Réjouissez-vous, mes amis ! La maison vous est
ouverte, la réserve et le grenier aussi. Prenez et réjouis-
sez-vous ! Je reviendrai vers vous avec mon droit écrit,
signé, scellé... car Dieu ne ment pas et les lois ne mentent
pas. Et alors, mes amis, que l’amitié et la pitié chrétienne
règnent parmi vous.

Il dit, et s’en alla.

IV

Il se mit en route pour se rendre chez le maire, auber-
giste à Dolina. En chemin, il rencontra un homme qui
n’était ni un bourgeois, ni un écolier, ni un valet ; il était
vêtu de noir, portait la barbe, savait un peu de tout, était
au demeurant un vagabond, sans famille et sans foyer. Il
se montrait quelquefois à Bétajnova où il était né, puis
brusquement disparaissait, Dieu sait où ; il n’avait pas
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non plus de religion et ne se découvrait jamais en passant
devant l’église.

— Je vais l’interroger, ce mécréant, se dit Barthélemy
et il l’arrêta.

— Salut, Gostach !
— Salut, Barthélemy !
— Toi qui es savant et qui connais les lois, dis-moi

ceci ! j’ai travaillé pendant quarante ans, j’ai bâti une
maison ; de ma sueur, j’ai engraissé les champs et les
prairies ; à qui est tout cela ?

Le noir écolier arqua ses sourcils et se tut.
— Écoute-moi bien. Pendant quarante ans, j’ai tra-

vaillé dans ma maison ; si tu t’agenouilles là-bas, si tu
examines la terre, tu verras qu’elle est à moi, tu y recon-
naîtras mon sang ; si tu regardes la maison, ces vertes fe-
nêtres te salueront en mon nom. Que penses-tu donc ?

L’écolier le regarda et se tut.
Barthélemy se courba davantage, plissa son front, po-

sa l’un sur l’autre ses deux index comme pour mieux ex-
pliquer et démontrer en détail ce dont il s’agissait.

— Il y a quarante ans que je suis venu ! dit-il. D’où
suis-je venu ? De Resje, me semble-t-il ; de Resje je suis
venu. Nous étions trop nombreux à la maison ; alors je
me suis mis en route. Il y a si longtemps de cela que ja-
mais je ne pense ni à ma mère, ni à mes frères et si, main-
tenant, ils venaient à passer, je ne les reconnaîtrais pas...
Je suis venu et j’ai élevé une maison, là-bas, regarde, au
bas de la côte.

L’écolier regarda et dit, tout étonné :
— Mais, c’est la maison de Sitar... là-bas !
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— De quel Sitar, je te prie. Où as-tu vagabondé ? Tu
ne sais donc rien ! Sitar est mort, nous l’avons enterré
hier. Je suis resté seul, moi, le dernier maître.

— Où donc est passé le jeune Sitar ?
— Retourne-toi, il est là-bas devant la maison ; c’est

lui, je le reconnais à sa mâle attitude. Dieu me garde de
dire du mal de lui ! Ce serait un bon travailleur, mais il
boit un peu plus que de raison et a la colère trop
prompte... Jamais je ne le chasserai de la maison, qu’il
prenne son temps, au nom de Dieu, il est encore jeune !

— Comment le chasserais-tu de la maison ? C’est lui
le vrai maître, il hérite de son père !

Barthélemy, mécontent, hocha la tête et fit un geste
large.

— Que me racontes-tu là, quelle est cette vaine
science ?... Ce n’est pas pour cela que je t’ai arrêté sur la
route... Héritier de son père et maître après lui, c’est la
coutume, peut-être aussi la justice, Dieu le saura bien !
Mais, cela, c’est une chose, ceci en est une autre : pen-
dant quarante ans, Barthélemy a bâti ; pendant quarante
ans, Barthélemy a travaillé. Dieu a béni son labeur qui a
produit des fruits magnifiques ! À qui est le travail, à qui
sont ses fruits ? Dis-moi cela maintenant ! Quelle loi des
hommes, quel commandement de Dieu ont fait que
maintenant je ne sais où me coucher, moi qui ai fauché
tant de foin qu’on pourrait en faire une montagne plus
haute que le sommet de Ljubljana, et que je n’ai pas une
croûte de pain, moi qui ai rempli de seigle, de froment et
de sarrasin d’immenses réserves ! Savant, dis-moi cela
maintenant !

L’écolier comprit et se mit à rire joyeusement :
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— Barthélemy, ainsi le veut la loi des hommes : Bar-
thélemy bâtira et quand il aura fini : le maître auprès de
l’âtre, Barthélemy à la porte. Barthélemy labourera, sè-
mera, moissonnera : au maître la moisson et le pain, à
Barthélemy la pierre. Barthélemy fauchera et battra, il en-
tassera le foin et la paille et, quand il aura rempli la
grange, le grenier et l’étable : le maître sur un lit moel-
leux, Barthélemy sur la dure route. Le maître et Barthé-
lemy vieilliront : le maître se reposera près du poêle, al-
lumera sa pipe et somnolera agréablement ; Barthélemy
se réfugiera derrière l’étable et finira sur le fumier... Voilà
la loi des hommes. Et le commandement de Dieu a dit :
Supporte l’injustice, Barthélemy ; quand le voisin te
frappe sur la joue droite, tends-lui encore ta joue gauche,
et, s’il empoigne ta veste, donne-lui encore ta chemise.

— Tu mens ! cria Barthélemy, Dieu n’a pas créé
l’injustice.

Peut-être la pitié avait-elle gagné le cœur du noir éco-
lier, car il ne riait plus.

— Barthélemy, ne te querelle pas pour l’injustice et le
droit, pour les lois des hommes et les commandements
de Dieu. Je me suis jadis irrité, moi aussi, et, maintenant,
je n’ai ni famille, ni foyer. J’ai voulu montrer aux hom-
mes l’injustice du monde et des lois, et ils m’ont jeté à la
rue en m’appelant rebelle ! Supporte l’injustice, Barthé-
lemy, sans la nommer jamais. Retourne vers ton maître,
agenouille-toi devant lui, joins les mains, et supplie-le de
te donner un humble coin dans cette maison que tu as
élevée toi-même, une croûte de ce pain que tu as toi-
même pétri. Fais ainsi et tu obéiras à la loi du monde et
au commandement de Dieu !
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Barthélemy secoua lentement la tête.
— Tu as souffert de l’injustice... elle est restée dans

ton cœur et c’est pourquoi tes paroles sont impies et in-
sensées. Mais, puisque tu as été malheureux, viens chez
moi quand tu seras fatigué et quand tu auras faim : il y
aura là-bas un lit pour toi et une place à table.

Ainsi parla Barthélemy ; il avait mal et son cœur était
oppressé.

Et chacun s’en alla sur son chemin.

V

Le maire, gros, réjoui, les bras nus, se tenait devant
l’auberge.

— Où vas-tu, Barthélemy ?
— Chez toi, maire, pour affaires.
Ils entrèrent dans l’auberge ; le maire s’assit, majes-

tueux ; Barthélemy resta debout.
— Écoute maintenant, ô maire, ce que je vais te ra-

conter, et juge selon la justice et les lois. Le jeune Sitar
m’a dit : « Va-t’en et cherche ailleurs un autre maître. » Il
a dit à Barthélemy : « Tu as travaillé pour moi, jusqu’au
bout ; va-t’en maintenant et cherche ailleurs ta couche
dernière. » Il a dit au vieillard : « Tu m’as donné ton prin-
temps et ton été, tu m’as donné ton automne ; j’ai tout
pris, j’ai tout mis dans les réserves qui sont pleines jus-
qu’au bord ; toi, va-t’en, dans ton hiver, là où te porte-
ront encore tes vieilles jambes. Je n’ai pas labouré, a-t-il
dit, je n’ai ni semé, ni moissonné, mais je vais recueillir
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ta riche moisson ; je mangerai du pain blanc : toi, regarde
si tu trouves près du seuil quelque croûte que le soleil
n’ait pas desséchée. Tu nous as préparé le repas et la
boisson, tu as mis la table pour nous : toi, agenouille-toi à
terre et ramasse les miettes !... » Ainsi a-t-il dit sans avoir
honte de ses paroles ! Où est le droit, où est la loi ? Juge,
ô maire. Le maire fronça les sourcils ; son regard n’était
plus ni joyeux, ni aimable.

— Tu as parlé longuement, tu aurais pu dire cela tout
court : Sitar t’a renvoyé !

Barthélemy posa son chapeau devant lui et appuya ses
poings sur la table.

— Comment, renvoyé ? Le valet peut-il renvoyer le
maître ? Qui a bâti cette maison, aujourd’hui grande et
riche ; lui, ou moi ? Qui a engraissé la terre de sa sueur
bénie, lui ou moi ? Qui a donc agrandi les champs, les
prairies, les bois, bien haut, dans la montagne, bien loin
dans la vallée ; lui ou moi ? Qui a créé cette aisance avec
sa grande force : moi, qui étais aux champs, nu et en
sueur ou lui qui était dans ses langes et ne savait que
pleurer ? Qui a le droit de dire à l’autre : fais ton paquet,
charge-le sur ton épaule et va-t’en sans adieu, car le
monde est grand, moi, ou lui ? Dis-moi où est le droit, ô
maire ; explique-moi la loi.

Le maire appuya son large dos contre le banc et re-
garda sombrement.

— Que veux-tu, Barthélemy ? Dis-le-moi. Pourquoi
es-tu venu ?

Barthélemy, tout étonné, se redressa.
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— Pour la justice, je suis venu. Je ne suis pas venu
mendier un lit et du pain. Fais ton métier : regarde les
lois, rends la justice, scelle une lettre !

— Que veux-tu ?
— Ce que je t’ai dit.
— Le maître t’a renvoyé ?
— Quel maître ? Qui a-t-il renvoyé ?
— Ne dis pas de bêtises, Barthélemy. Tu es bien sot

pour être si vieux, je ne t’en veux pas. Pourquoi Sitar te
renvoie-t-il ?

— Qui me renvoie ? D’où ?
— Allons, Barthélemy, va raconter ton histoire aux

petits bergers, si tu ne veux pas écouter la voix de la rai-
son. Dis-moi ceci encore, je ne te demande pas autre
chose : que penses-tu faire, maintenant que tu n’as ni
foyer, ni maître ? Où vas-tu ?

— Où vais-je ? demanda Barthélemy en ouvrant de
grands yeux.

— Précisément. Ne me regarde pas ainsi et ouvre les
oreilles. Sitar t’a renvoyé, tu n’as plus ni maison, ni maî-
tre. Où vas-tu maintenant ?

Barthélemy garda longtemps le silence avant de de-
mander :

— Quoi, c’est cela, le droit et la loi ?
Le maire se mit en colère.
— Qui te parle de loi et de droit ? Que signifient ces

choses-là pour un valet ; en quoi l’intéressent-elles ? Nous
parlons maintenant de ceci : où as-tu l’intention de diri-
ger tes vieilles jambes ?

Barthélemy regarda fixement le maire, puis baissa la
tête.
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— Alors, voilà quelle est la loi écrite : ni droit, ni jus-
tice pour le valet !

— Je n’ai pas dit cela, ce n’est écrit nulle part ; allons,
ne calomnie pas. Mais le maître est le maître et le valet
est le valet ; et si le maître dit au valet : rassemble tes
hardes, lève-toi et va-t’en, il est commandé au valet de se
lever et de s’en aller sur le chemin. De tout temps, il en a
été ainsi, il en sera de même jusqu’à la fin des siècles, car,
autrement, ce serait le monde renversé... N’as-tu pas
honte qu’il faille t’expliquer ces choses-là comme à un
enfant, alors que tu as soixante ans bien sonnés ?

Barthélemy, les yeux fixés à terre, pensait tout haut :
— Que je noue mon paquet, que je me lève et que je

m’en aille ?
— Que tu te mettes en route.
— C’est la loi ?
— Oui, c’est le droit.
— Mais, ô savant maire, dis-moi ceci encore : com-

ment vais-je mettre dans mon paquet mon travail, mon
labeur de quarante années ? Dis-le-moi et je m’en vais.

Cette fois, le maire se fâcha tout à fait et frappa du
poing sur la table.

— Es-tu venu te moquer de moi ? Rassemble les ga-
mins sur la route et raconte-leur ton histoire ; tu verras
comme ils riront, comme ils te tireront la langue, se sus-
pendront à ta veste. Ta place n’est plus parmi les gens sé-
rieux, pas même parmi les commères.

Stupéfait, Barthélemy écoutait.
— Hier encore, ô maire, tu me parlais tout autrement.

Tout autre était ton salut, ton visage même, me semble-t-
il, était tout autre. Qu’il est étrange que l’homme change
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ainsi devant nos yeux, en plein jour ; hier encore il était
là, aujourd’hui ce n’est plus lui, un autre est à sa place...
Que t’ai-je fait pour que tu me craches au visage, quand,
hier encore, tu me saluais en chrétien !

— Valet, je ne te dois pas de réponse ; allons, ne cause
d’ennuis ni à moi, ni à la commune ; fais ton paquet et
va-t’en !

Et le maire, ayant parlé, se leva.

VI

Pendant que le maire et Barthélemy se querellaient,
plusieurs paysans étaient entrés à l’auberge.

Barthélemy, offensé par les paroles du maire, se tour-
na vers eux et leur dit :

— Vous avez entendu, bonnes gens ; jugez ! Je fais
appel à votre conscience : ne vous pressez pas de parler.
Vous me connaissez tous, et vous qui êtes des hommes,
vous étiez encore des adolescents et des enfants, que déjà
je labourais, je moissonnais, je fauchais. Ma maison était
bâtie, mes champs étaient féconds que nous n’aviez de
demeure pas même dans le sein de votre mère ! Là-bas,
sous la côte est ma maison ; tous ces champs sont à moi,
du ruisseau à la montagne ; à moi sont ces vastes prairies,
ce sombre bois sur la colline ! Qui a travaillé là, si ce
n’est Barthélemy ? Qui a appelé du ciel la bénédiction de
Dieu, que la fécondité est sortie de la pierre comme un
arbre d’une minuscule graine de séné ? Qui, si ce n’est
moi ? Quarante ans ont passé depuis ; maintenant tout
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est travaillé, moissonné, fauché, rentré... Barthélemy, ta
tâche est terminée, noue ton paquet et va-t’en ! Voilà ce
qui s’est passé ; vous, braves gens, soyez mes juges, réflé-
chissez et jugez !

Tous se regardèrent ; quelques-uns riaient ; nul ne
parla. Barthélemy se tourna d’un visage à l’autre et il eut
peur.

— Pourquoi vous taisez-vous et me regardez-vous
comme un vagabond, un mendiant importun ? Ô chré-
tiens, taisez-vous, réfléchissez bien ; ne jugez pas trop
vite. Asseyez-vous, mes jurés, les juges équitables ; je
vous ai exposé ma cause, du commencement à la fin, je
n’ai rien caché, rien omis ; réfléchissez à présent :
connaissez la vérité et faites-la connaître.

Veyatch éclata de rire et dit :
— Es-tu devenu fou, Barthélemy ?
Celui-ci ne comprit pas et ouvrit de grands yeux.
— Pourquoi de telles paroles ? Je ne t’ai rien demandé

sur ma raison ; je t’ai interrogé sur mes droits. Mais,
même si j’étais fou, si je faisais devant vous des farces in-
sensées, à votre amusement et à votre scandale, mon
droit resterait ce qu’il est... un fou aussi a ses droits !

— Allons, raconte ce qui est arrivé, dit Salander.
— S’il est fou, il ne l’est pas devenu pour rien.
Alors, le maire, brusquement, l’interrompit.
— Que pouvait-il bien lui arriver ? Sitar l’a renvoyé —

le maître a renvoyé le valet, voilà tout.
— Il a renvoyé Barthélemy ! s’étonna Salander. C’est

très mal d’avoir fait cela, de l’avoir chassé dans la vieil-
lesse ! Il a droit à un coin près du foyer, à une place à ta-
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ble. Je ne chasserais pas même de l’étable un cheval de-
venu aveugle.

Barthélemy leva très haut ses sourcils touffus.
— Que dis-tu, un cheval aveugle ? Il ne s’agit pas de

miséricorde ni d’aumône, il s’agit de droit, de savoir si
c’est la loi des hommes et le commandement de Dieu que
l’on me dise : maintenant que tu as travaillé et que le soir
arrive, prends ton paquet et va-t’en où tu voudras — c’est
de cela qu’il s’agit.

Les paysans se regardèrent et se turent.
— Allons, parle, toi, Salander. Est-ce la loi des hom-

mes et la justice de Dieu ?
— Ainsi, vous l’avez entendu, dit le maire en riant.

Répondez-lui.
Et Salander répondit :
— La loi humaine et le commandement de Dieu di-

sent que le valet doit obéir à son maître. Mais c’est aussi
une loi, nulle part écrite, partout connue, et c’est aussi un
commandement du Christ que le maître ne doit pas chas-
ser de sa maison le valet qui l’a servi jusqu’au bout,
quand il est vieux et incapable de travailler. Barthélemy,
va toi-même le trouver, explique-lui cela et il aura pitié
de toi !

Barthélemy, indigné, cria :
— Ce n’est pas à la porte de la pitié, c’est à la porte de

la justice que je frappe, pour qu’elle s’ouvre à moi, toute
grande. Celui qui a commandé pendant quarante ans
n’est ni un mendiant, ni un chemineau ; il n’est pas sans
foyer, celui qui en a élevé un lui-même ; celui qui a culti-
vé de vastes champs n’a pas besoin de mendier son pain.
Toi qui as travaillé, ton travail t’appartient, c’est la loi. Je
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trouverai la justice, elle me sera rendue ; si ce n’est pas
vous qui le faites, d’autres le feront, juges insensés et in-
justes ; le monde est grand, il y a beaucoup de juges au-
dessus de vous, et au-dessus de tous est Dieu !

Les paysans avaient l’air sombre, le maire ricanait.
— Réfléchis, Barthélemy, n’insiste pas et ne t’emporte

pas, dit lentement Salander. Ce que le monde a fait, tu ne
le changeras pas. Si tu t’es querellé avec le jeune maître et
s’il ne se laisse pas toucher, peut-être pourrait-on trouver
pour toi une place dans l’hospice, bien que tu ne sois pas
de cette commune ; tu as longtemps vécu parmi nous,
nous ne te laisserons pas mourir sur la route !

Le long corps de Barthélemy frémissait tout entier de
colère :

— Lui m’a chassé ; vous m’avez couvert de honte. Je
suis allé chercher la justice, les juges se sont moqués de
moi. Enfermez-là, dans l’asile des pauvres, les ivrognes
qui ont dissipé leur avoir, les voleurs que, dans leur
vieillesse, leurs longs doigts ne servent plus ! Et enfer-
mez-y aussi les juges qui ont violé la loi, souillé la jus-
tice ! Et enfin, enfermez-y ceux qui se sont moqués du
vieillard, au lieu de s’incliner devant lui.

Ainsi parla Barthélemy.
Alors, les paysans se fâchèrent, parlèrent tous ensem-

ble et crièrent :
— Assez, valet !
— Ne querelle point, valet !
— Tu es fou, valet !
— En prison, le valet rebelle et non à l’hospice.
— Va-t’en, valet, là où te mène ton chemin.
— Ouvre la porte au valet ; ouvre-lui, maire.
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— Ouvre-la lui, toute grande.
Alors, le maire s’approcha de Barthélemy.
— Adieu, Barthélemy, assez de mots !
Barthélemy regarda autour de lui ; son visage était

calme, sa voix seule tremblait.
— Je vous pardonne, juges injustes, comme Dieu a

pardonné à ceux qui l’ont blasphémé et persécuté.
Il baissa la tête, doucement ouvrit la porte, doucement

la referma derrière lui.

VII

Lorsque Barthélemy fut dehors, il pensa :
« Ainsi m’a dit le maire : « Rassemble les gamins sur

la route et raconte-leur ton histoire ; ils se moqueront de
toi et te tireront par la veste ». Dans ces paroles railleuses,
il y avait beaucoup de bon sens. Ce que n’a pu sentir le
cœur des hommes, endurci par l’injustice du monde, le
cœur innocent des enfants, encore plein de la bénédiction
divine, le sentira ! »

Et Barthélemy s’en alla et rassembla sur la route tous
les enfants qu’il rencontra. Et quand ils furent là, curieux,
mutins, turbulents et gais, il leur raconta son histoire.

— J’avais une maison, enfants, là-bas, sous la côte,
cette maison aux volets verts ; on me l’a prise. J’ai long-
temps bâti, enfants, je suis vieux déjà, impotent ; et,
quand j’ai eu fini, on m’a dit : « Allons, Barthélemy,
maintenant, va-t’en. » Chers enfants, j’avais aussi des
champs ; tout ce que vous apercevez, du ruisseau à la
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montagne, était à moi : ces champs, on me les a pris ; au
commencement, il n’y avait que quelques lopins de terre
derrière la maison ; j’ai agrandi le bien, je l’ai augmenté
par la herse et la charrue, et quand j’ai eu fini, on m’a
dit : « Allons, Barthélemy, les bornes sont plantées, va-
t’en. » Enfants, ô vous, jeunes êtres innocents, dites-moi
si c’est là le droit et la loi.

Les enfants, un instant interdits, éclatèrent de rire.
— Donne-moi un sou, Barthélemy, cria un petit va-

nu-pieds.
— Là, voilà un sou, n’aie pas peur ! Prends-le et ré-

ponds à ce que je te demande.
Le petit allongea timidement la main, puis serra le sou

dans son poing et s’enfuit.
— Dieu t’accompagne, petit effronté, dit Barthélemy

en riant. Mais, dis-moi, toi qui me regardes d’un air si sé-
rieux ; tu as tout entendu, parle et dis ce que ton jeune
cœur encore pur te dictera.

— Donne-moi aussi un sou ! dit le petit garçon d’une
voix lente et étrangement profonde.

— Eh bien, voilà un sou, en voilà deux ; Barthélemy
est riche, car il a travaillé pendant quarante ans. Allons,
dis-moi ce que je t’ai demandé.

L’enfant serra les deux sous, recula d’un pas et cria de
la même voix lente et étrangement grave : « Ivrogne ! »
Puis il s’enfuit, mais non sans se retourner pour voir si
Barthélemy le poursuivait.

— Va-t’en, tu es jeune, et sans raison ; Dieu fermera
les yeux, dit Barthélemy qui se sentait triste.

La foule des enfants était nombreuse autour de lui, et
plus il avançait, plus le cortège se faisait long et joyeux.
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— Venez, enfants, suivez le riche misérable et écoutez
religieusement son histoire. Vos jeunes cœurs sont des
champs fraîchement labourés ; qu’en eux tombe une se-
mence qui germera et fructifiera un jour. Peu importe si
vous êtes gais, de bonne humeur et si vous avez peur de
celui qui a l’air sombre et qui marche lentement. Moi
aussi, j’ai gambadé, j’ai dansé que c’était un plaisir ; les
filles m’admiraient, les garçons me craignaient ; alors
j’aurais pu faire respecter mes droits avec mes poings !...

— Danse, Barthélemy ! crièrent en chœur les enfants.
Et, tout à coup, au milieu du joyeux cortège qui gam-

badait autour de lui, Barthélemy sentit ses jambes légères
et jeunes et même se balança sur ses hanches.

— Barthélemy danse, Barthélemy est ivre ! crièrent les
enfants ; devant lui, ils dansaient ; derrière, ils se précipi-
taient sur lui.

Barthélemy essuya de sa manche la sueur de son
front ; il s’arrêta au milieu de la route et se retourna vers
les enfants.

— Assez, mes amis, assez de farces ! Dieu bénisse vos
jeunes cœurs qui ne connaissent ni le droit, ni l’injustice,
car ils sont trop purs encore, et la vie et ses amertumes ne
les ont point endurcis. Moi non plus, jusqu’en mon au-
tomne avancé, je n’ai pas connu l’injustice ; mais au-
jourd’hui, je l’ai chargée sur mes épaules et je suis
contraint d’aller par le monde cherchant où je pourrais la
déposer. Dieu vous garde, mes amis, de rechercher un
jour ce qu’ont fait les lois des hommes et les comman-
dements de Dieu ! Dieu vous préserve de connaître le
droit, car vous sentiriez l’injustice !
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Barthélemy trébucha ; son chapeau roula dans la
poussière, car un des enfants l’avait poussé. Les enfants
éclatèrent de rire.

Barthélemy, avant de ramasser son chapeau, se re-
tourna vers les enfants :

— Il ne fallait pas faire cela, mes enfants. Je suis
vieux, trop vieux pour jouer avec vous, pour gambader et
faire des cabrioles.

Et comme Barthélemy se tenait courbé vers la terre et
ramassait son chapeau, il tomba tout à coup sur les ge-
noux, les mains dans la poussière ; le cortège se dispersa,
les enfants se plantèrent au bord de la route et attendi-
rent. Lentement, le vieillard se leva, essuya la poussière
de ses genoux ; son visage bouleversé exprimait la
frayeur et la douleur.

— Dieu a pardonné, enfants ; je pardonnerai moi aus-
si ! Comment connaîtriez-vous l’injustice, puisque vous
ne l’avez jamais sentie ? Dieu et sa miséricorde soient
avec vous !

— Barthélemy est tombé ! L’ivrogne a roulé dans la
poussière ! crièrent les enfants.

Une pierre fendit l’air, atteignit Barthélemy au genou.
Barthélemy se retourna et dit tristement :
— Dieu vous pardonne, mes enfants ! Que faites-

vous ?
Une autre pierre, lancée de plus loin, frappa Barthé-

lemy à la mâchoire, fendit la peau ; le sang parut.
Barthélemy, tremblant d’une étrange épouvante,

étendit les mains.
— Enfants, mes chers enfants, que vous ai-je fait ?
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— Du sang ! crièrent les enfants ; effrayés, ils sautè-
rent le fossé et s’enfuirent à travers champs.

Du groupe s’était détaché un tout petit garçon à la
grosse tête frisée ; il était encore en robe et allait nu-pieds.
À petits pas, pleurant et sanglotant, il s’approcha de Bar-
thélemy, lui entoura le genou de ses bras. Barthélemy ca-
ressa ses cheveux bouclés, ses joues où ruisselaient des
larmes.

L’enfant leva son visage vers Barthélemy ; ses yeux
brillaient.

— Toi seul, tu es venu, toi seul m’as entendu, mon
tout petit. Sois mon porte-parole, mon juge équitable.

L’enfant tremblait et appelait :
— Maman, maman, maman !
Une femme accourut, le prit dans ses bras.
— Que lui a-t-on fait ?
— Lui seul a senti l’injustice ! Que toutes les bénédic-

tions du Ciel descendent sur toi, mon juge miséricor-
dieux ! dit Barthélemy.

L’enfant cacha son visage en pleurs dans le sein de sa
mère ; doucement, il sanglotait encore et balbutiait :

— Maman ! Maman !

VIII

Barthélemy s’en alla chercher ses effets. Devant la
maison, il rencontra Sitar, mais ne le regarda pas ; Sitar
non plus ne tourna pas la tête.
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— Je viens seulement chercher mes affaires, dit-il en
regardant devant lui, comme s’il eût parlé à la maison, et
non à Sitar. Je ne prendrai pas autre chose ; tu n’as be-
soin de fermer ni la maison, ni le grenier.

Il entra dans le corridor, monta par l’échelle sous les
combles à la petite chambre qu’il avait jadis lui-même
choisie et arrangée. Il y avait là un lit, un crucifix et un
rosaire contre le mur, rien de plus. À un crochet pen-
daient les habits du dimanche ; le linge était rangé dans
un coffre sous le banc. Le lit était couvert d’une étoffe à
ramages que le défunt Martin lui avait apportée de la
guerre turque comme souvenir. Sur cette couverture, Bar-
thélemy posa d’abord ses habits de fête, puis son linge. Il
enveloppa les effets et lia le paquet avec une solide
corde ; alors il se sentit profondément triste : c’était une
sensation étrange, jamais encore éprouvée, qui
l’étreignait à la poitrine, lui montait à la gorge... Barthé-
lemy s’agenouilla devant le crucifix, fit le signe de la
croix et s’inclina si bas que son front touchait l’oreiller.

« Notre Père qui êtes aux cieux... je cherche le droit
que vous avez envoyé sur terre ; ce que vous avez dit,
vous le confirmerez ; ce que vous avez écrit, vous ne
l’effacerez pas. Je ne crois plus aux hommes, je ne crois
plus à mon droit, mais j’ai foi en votre parole. Notre Père
qui êtes aux cieux... votre miséricorde est infinie, faites
l’aumône au mendiant, donnez au travailleur son salaire.
Entendez le valet, qui a faim et soif de votre justice : ras-
sasiez-le et désaltérez-le. Ordonnez seulement : alors vo-
tre parole sera vivante et remplira tous les cœurs et les
hommes connaîtront la justice. Notre Père qui êtes aux
cieux... ne les tentez pas trop longtemps ; touchez leurs
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yeux de votre doigt et ils verront merveilleusement ;
n’éprouvez pas davantage votre serviteur, car il est vieux
et impotent ; consolez-le, car il est faible et brisé de cha-
grin ! Notre Père qui êtes aux cieux... »

Et Dieu le consola ; sa tristesse s’envola ; son cœur
redevint calme,

Barthélemy se leva, chargea sur son épaule son paquet
et ses bottes, prit en main un noueux bâton de voyageur
et descendit. Sur le seuil, il fit un signe de croix.

« Que la fortune te soit propice, Barthélemy ! Va-t’en,
si telle est la volonté de Dieu, et reviens en paix ! »

Il vit de loin Sitar debout, au bord de la prairie.
« Pardonnez-lui ! dit en son cœur Barthélemy, et il

étendit la main en signe de salut et d’adieu.
« En route, sans haine. La haine est plus lourde au

cœur que la douleur ; reviens aussi sans haine ; prends-le
par la main et ramène-le à la maison comme un fils qui a
péché ! »

Barthélemy se retourna une fois encore, embrassa du
regard la maison, les champs, les prairies, les plaines et
les lointains pâturages, et descendit dans la vallée...

Le tribunal est une grande et belle maison qui se
dresse au milieu de la place à Dolina ; elle a de longues
rangées de fenêtres et, au-dessus de la porte, l’aigle impé-
rial.

Barthélemy eut une impression étrange et désagréable
en pénétrant dans le corridor ; il eut peur de ce lieu plein
de courroux et de blasphèmes, de procès terribles,
d’injustices et de parjures. Un garçon de bureau, vieillard
sec et voûté, portant sous le bras une grosse liasse de pa-
piers jaunes, vint à sa rencontre.
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— Bien le bonjour ! dit Barthélemy en se découvrant.
— Que voulez-vous ? grommela l’homme et il dévisa-

gea Barthélemy d’un regard dur et sans bienveillance.
— Ce que je veux ! dit Barthélemy en riant et, du haut

de son corps, long jusqu’au plafond comme il semblait, il
toisa l’employé. Oh ! je ne veux faire pendre personne,
croyez-moi ! Pourquoi offenserait-on quelqu’un sans be-
soin ? Que les autres jurent, plaident, se maudissent les
uns les autres, Barthélemy ne plaidera pas. Il demande
seulement qu’on l’écoute et qu’on juge, sans courroux et
sans malveillance !

Étonné et de mauvaise humeur, l’employé le regarda
de travers.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui donc cherches-tu ?
— Un juge juste !
L’homme fit la moue, de son long index indiqua

l’escalier et s’en alla.
Son paquet et ses bottes sur l’épaule, son bâton à la

main, Barthélemy monta lentement l’escalier sombre. Un
petit paysan osseux, le visage bouleversé par la colère,
descendait en faisant de grands gestes et criait :

— Bandits, bandits, bandits !
Barthélemy, fort étonné, demanda :
— Qui sont ces bandits ?
Le paysan passa rapidement et ne répondit rien.
— La colère le rend fou ! songea Barthélemy et il ho-

cha la tête. Il est venu chercher des juges et il a trouvé des
bandits !...

Il était là, dans le corridor, ne sachant à quelle porte
frapper. Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme
grand et maigre à barbiche de chèvre, vêtu de noir, sortit
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de la salle, passa à côté de Barthélemy et laissa la porte
ouverte.

Le chapeau à la main, Barthélemy, curieux et timide à
la fois, jeta un regard dans la pièce. Là, derrière un gril-
lage, à une grande table couverte de paperasses, le juge
était assis : c’était un gros monsieur chauve, avec de lon-
gues moustaches et un visage peu engageant. À une autre
table, un jeune clerc écrivait.

Le juge leva la tête et regarda Barthélemy de côté.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Lentement, Barthélemy s’avança.
— Je cherche le droit, je me plains de l’injustice, dit-il,

et je pense être venu au bon endroit.
Le clerc tourna la tête et sourit ; le juge fronça les

sourcils.
— Allons, dites vite !
Barthélemy jeta sur le banc son paquet et ses bottes,

s’approcha et s’appuyant des deux mains au grillage.
— Juge, je ne suis pas un méchant homme, je ne veux

de mal à personne, pas même à ceux qui ont été injustes
envers moi. Je demande le droit pour moi, mais je ne
veux ni être injuste envers les autres, ni leur rendre le mal
pour le mal — c’est là une cause comme Dieu les aime !
C’est pourquoi je ne veux pas qu’on chasse Sitar de la
maison, ses hardes et ses bottes sur l’épaule, comme on
m’a chassé, moi, encore moins qu’on l’enchaîne, qu’on le
traîne par le village et qu’on le jette en prison ! Il n’est pas
nécessaire de l’offenser en lui disant son fait devant les
autres... Qu’il s’arrange avec sa conscience ! La justice, à
qui le mérite ; aux autres, la miséricorde et le pardon !

Le juge et le clerc ouvrirent de grands yeux.
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— Deviens-tu fou, chrétien ? cria la juge. N’es-tu pas
Barthélemy de chez Sitar de la montagne ?

— Je suis celui-là, se hâta de répondre Barthélemy.
Depuis quarante ans je suis celui-là : Barthélemy de chez
Sitar de la montagne. Mais, hier, le jeune s’est mis quel-
que chose en tête ; disons, juge, que c’est par plaisanterie
ou par taquinerie ou par orgueil !... Tiens, Barthélemy,
m’a-t-il dit, fais ton paquet, prends en main le bâton du
voyageur et va-t’en... non pas acheter des bœufs ou ven-
dre du foin, mais va-t’en à gauche ou à droite ou tout
droit, comme il te plaît, et ne reviens jamais. Tu es vieux
et, puisque ton dos est courbé et que tes genoux trem-
blent, va-t’en !... Voilà ce qu’il m’a dit ; vous, ô juge, ou-
vrez vos livres et faites-moi justice !

Le clerc se pencha au-dessus de ses papiers et se mit à
rire ; on voyait ses épaules se soulever. Le front du juge
était sévère :

— Que me veux-tu donc ? Pourquoi es-tu venu ?
Barthélemy ouvrit la bouche, mais ne parla point.
— Pourquoi es-tu venu ? répéta durement le juge ; son

regard était si sombre que Barthélemy s’éloigna et se
courba plus bas encore.

— Mais je vous ai tout dit, sans mentir, sans défigurer
la vérité ; cela s’est passé comme je vous l’ai dit, non au-
trement. Pourquoi parler encore ? que vous dirais-je de
plus ? À vous la parole et la sentence et non à moi ! Vous
êtes médecin, je vous ai montré la plaie, pansez-la !

Le juge s’étonnait de plus en plus ; son regard se fai-
sait de plus en plus dur et le jeune clerc riait toujours plus
fort.
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— Ce que vous me racontez là, brave homme, c’est
l’histoire de l’escargot enragé ou du serpent épileptique ;
je n’ai pas le temps de m’occuper de ces sornettes. Si
vous avez vraiment quelque chose à dire, parlez sans dé-
tours ou filez !

Ainsi parla le juge, mais Barthélemy ne le comprit
pas ; il mit ses pieds l’un sur l’autre, se gratta l’oreille, ne
sachant plus que faire.

— Comment, juge ? Si je vais chez un boutiquier
acheter du tabac... eh quoi, m’offrira-t-il du sel ? Je suis
venu vous demander justice et vous me dites : Pourquoi
es-tu venu ? Je vous ai exposé ma cause et vous me dites :
Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux pas de sel, bouti-
quier sourd ; donnez-moi du tabac !

Le garçon de bureau, maigre et morose, entra, portant
sous le bras une liasse de papiers plus grosse encore que
la première.

— Tiens, Kruchnik, lui ordonna le juge, prends cet
homme par la main, montre-lui l’escalier et la porte de la
rue.

Et il prit Barthélemy par la main, le serra si fort que
celui-ci poussa un cri.

Barthélemy s’adressa alors au juge et lui dit à voix
haute :

— Au-dessus de toi, juge sans équité, il y a encore
bien des juges et au-dessus de tous est Dieu !

Il prit son paquet, ses bottes et son bâton et s’en alla.
Devant l’escalier, il se retourna et, à grandes enjambées
revint vers le juge.

— Maintenant, je sais, ô juge injuste, je comprends ce
que disait le paysan. Dieu l’avait éclairé !... Ce n’est pas
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ici la maison de la justice, c’est un lieu maudit, c’est
l’asile des procès iniques et des faux serments !

Il fit un grand geste, voulut parler encore... l’homme
le poussa hors de la salle.

IX

La nuit tombait ; Barthélemy se demanda où il irait
reposer.

La soirée était claire et chaude ; une brise légère souf-
flait, faisant onduler la prairie et doucement murmurer la
forêt.

Barthélemy se dirigea vers un bosquet de sapins qui,
de la colline, le saluait, vers l’aimable Titchmtza, refuge
et consolation des amoureux et des sans-foyer.

Le sentier, aisé, serpentait dans les champs, à travers
la prairie et montait jusqu’à la verte côte. Barthélemy
marchait lentement, car il se sentait las et son cœur était
rempli de tristesse. C’était une douleur sans fin, la dou-
leur profonde qui étreignit jadis le Fils de l’Homme,
quand il ne sut plus où reposer sa tête.

« Si quelquefois j’ai maltraité l’un de vous, pensait
Barthélemy, ô vous qui errez sans asile par le monde,
qu’il ne se souvienne pas de moi avec de mauvaises pen-
sées. Ô vous, chemineaux fatigués, plus las de l’injustice
que du long chemin, si jadis j’ai chassé quelqu’un de
vous de la maison, qu’il ne me maudisse pas en son
cœur. Votre fardeau est lourd ! À peine l’ai-je chargé sur
mes épaules que déjà mes genoux fléchissent et que ma
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tête est courbée jusqu’à la ceinture. Quand, un jour, je le
déposerai, quand la punition de Dieu s’éloignera du
juste, alors, venez, ô vous que le malheur et l’injustice
ont sacrés : la réserve vous sera ouverte, la table sera
mise, la chaise préparée !

À la lisière du bois, il déposa son paquet et se coucha
dans l’herbe. La jolie vallée tout entière était dans
l’ombre. Bétajnova, elle aussi, couchée sur le versant de
la colline, dormait. La blanche maison des Sitar, par delà
les pommiers, brillait fièrement ; il semblait à Barthélemy
qu’elle lui faisait signe, qu’orgueilleusement elle le sa-
luait.

— Dors, toi aussi, dit Barthélemy ; endors-toi, ne rêve
pas d’injustice. Prépare-toi à me recevoir un jour et à me
saluer en habits de fête. Qu’entre nous il n’y ait pas de
rancune ; ne nous séparons pas avec des regards haineux,
des paroles méchantes. Que la bénédiction du Ciel des-
cende sur toi !

Les pensées de Barthélemy étaient nobles et généreu-
ses, mais dans son cœur la douleur n’avait pas diminué ;
la solitude régnait autour de lui, la nuit venait, les sapins
murmuraient : c’étaient des âmes errantes qui conver-
saient.

— Que Dieu vous accorde la consolation et le repos
éternel ! pria Barthélemy ; il est aussi miséricordieux que
juste ; l’heure viendra où vous verrez sa gloire, et cette
heure sonnera aussi pour moi, pauvre pécheur !

L’écolier sans religion arrivait par le sentier ; de loin,
il aperçut Barthélemy et se dirigea tout droit vers lui.

— Eh ! Barthélemy ! cria-t-il, comment te trouves-tu,
le bâton des errants en main ?
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— Dieu sait pourquoi il m’a chargé de ce fardeau !
Pourquoi me révolter contre sa volonté ? répondit Bar-
thélemy.

L’écolier, lui aussi, se coucha sur l’herbe.
— Sais-tu que tu es couché dans ma maison ? deman-

da-t-il en riant. C’est une grande maison, vois-tu, sans
murs, sans bornes ; on n’a pas besoin de se terrer pour le
voisin, il y a de la place pour tous. Le toit est haut ; si
grand que l’on soit, il n’est pas besoin de se baisser. Re-
garde ces vastes richesses, sans impôts, sans redevances !
Ne nous plaignons pas, Barthélemy. Quand les hommes
sont injustes, Dieu est juste. On nous a mis le bâton en
main, on nous a montré le chemin que nous ne désirions
pas faire... Dieu nous a ouvert le foyer si vaste, si riche
qu’il a réservé aux vagabonds, aux gueux.

Barthélemy se tourna vers lui, son regard plein de
compassion.

— Grande doit être l’injustice dont tu as souffert ; la
douleur que tu portes au cœur est profonde ; car, com-
ment pourrais-tu prononcer des paroles pour te railler toi-
même, comment pourrais-tu nommer Dieu, en qui tu ne
crois pas ?

L’écolier se taisait ; il regardait le ciel qui
s’obscurcissait ; enfin, il sourit.

— Barthélemy, Dieu a été plus miséricordieux envers
moi. Il m’a montré l’injustice en partant ; il te l’a cachée
presque jusqu’au bout. J’ai vécu dans l’erreur une demi-
heure à peine et toi, pendant quarante ans ; sans comé-
dies inutiles, on m’a engagé tout droit sur le chemin du
vrai savoir... toi, tu as marché quarante ans sur la route
de l’erreur ; il sera dur de rebrousser chemin, Barthéle-
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my ! À peine mes yeux s’étaient-ils ouverts, on a com-
mencé à frapper durement l’enfant délicat que j’étais.
Partout où je suis allé, j’ai reçu quelque coup en guise de
salut. Par le bâton, j’ai reçu la vraie connaissance, Bar-
thélemy ; par le bâton on m’a fortement enseigné que le
droit existe pour ceux qui l’ont créé. À quoi bon mainte-
nant des plaintes et des procès, des querelles avec Dieu et
les hommes ? Le trésor le plus précieux est la connais-
sance, même si on te l’a donnée par le bâton... Que pen-
ses-tu faire, maintenant, Barthélemy ?

— J’irai trouver un juge juste ; demain, de bon matin,
je me mettrai en route ; maintenant, je vais dormir.

— Allons, dors, enfant fatigué, bonne nuit ! Mais, dis-
moi, où iras-tu chercher ces juges ?

— J’irai vers ceux qui ont pour mission de juger selon
la justice et les lois. Dieu a donné la justice au monde et
il ne permet pas que les hommes la cachent dans un cof-
fre ! Il ne permet pas davantage que les hommes offen-
sent ses commandements. Dieu est juste : il n’éprouvera
pas jusqu’au bout Barthélemy, le valet, qui jamais n’a
voulu l’offenser.

— Ta foi est forte, Barthélemy ; le péché que l’on
commettra envers toi sera grand ! J’attendrai que tu re-
viennes, Barthélemy ! Je voudrais bien te voir, je vou-
drais bien voir le vieillard qui, au milieu de la route, nu-
tête, en haillons, blasphémera, au scandale des grands, à
la joie des petits. Dis-moi encore, Barthélemy, que feras-
tu quand tu reviendras sans avoir trouvé le droit ni de-
vant Dieu, ni devant l’empereur ?

— Et que ferais-tu, mécréant, s’il n’y avait plus ce ciel,
ces étoiles qui nous regardent, si tu n’étais plus, si je



45

n’étais plus ? Oh ! que tes paroles ont été impies et quel
mal a fait l’injustice à ton cœur ! Prie, moi aussi je vais
prier.

Tous deux, les yeux grands ouverts, regardaient le
ciel. La vallée était sombre, le ciel devenait de plus en
plus clair ; l’orient rougissait ; là, les étoiles pâlissaient ;
énorme et rouge, la lune se lovait.

X

Barthélemy partit pour Ljubljana. Il compta ses éco-
nomies, il était riche : il avait épargné un florin presque
chaque année.

Avant de s’en aller, il se retourna, se découvrit, fil un
signe de croix. Il était tôt, le soleil ne se montrait pas en-
core ; l’herbe était humide de rosée, un brouillard frais
montait de la vallée. Barthélemy avait froid : ses vête-
ments étaient trempés, son visage comme lavé.

— Je ne suis pas encore accoutumé à la maison de
l’écolier, pensa-t-il, à ces lits humides, à ce toit si haut !

Il chargea son fardeau sur l’épaule et gagna la route à
travers les prairies et les champs. Il était dispos et mar-
chait d’un pas léger ; son cœur était joyeux et consolé.

— Pourquoi dépenserais-je de l’argent pour prendre
une voiture, se disait-il. Tant que ces vieilles jambes
pourront me porter, ce serait un péché de paresser, ce se-
rait un péché de mendier. S’il passe en voiture quelque
bon chrétien qui me dise : Allons, Barthélemy, il y a
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place pour deux et ma jument est reposée, alors, au nom
de Dieu, je monterai.

À peine avait-il pensé cela qu’une voiture le dépassa ;
le paysan qui la conduisait se retourna, arrêta son atte-
lage.

— Où vas-tu ?
— À Ljubljana.
— Alors, monte jusqu’à Goseevje (Gostchévié). Et,

pourquoi vas-tu à Ljubljana ?
— Pour chercher le droit !
Le paysan, un gros homme trapu, regarda Barthélemy

d’un œil méfiant :
— Qui es-tu ?
— Barthélemy, de Bétajnova.
Le paysan réfléchit.
— Je ne connais pas de Barthélemy à Bétajnova. Quel

Barthélemy ?
— Barthélemy, le valet. Hier encore, j’étais chez Sitar.
— Tu vas l’attaquer en justice ?
— C’est-à-dire... je ne veux ni le faire pendre, ni le

faire mettre en prison ; qu’on me rende justice !
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— J’ai travaillé pour lui pendant quarante années ;

quand j’ai eu terminé, il m’a dit : « Va-t’en ! »
Le regard du paysan se fit plus dur ; il fouetta son

cheval.
— Ah ! dit-il. Et tu vas l’attaquer ?
— Qu’est-ce que cela veut dire, l’attaquer ? Je vais ex-

poser ma cause : on jugera ! Je demande le droit pour
moi et pour les autres ; je ne veux l’injustice pour per-
sonne.
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— Mais, crois-tu réussir ?
— Oui ; il y a bien des juges au monde, mais la loi est

partout la même.
— Tu ne réussiras pas !
Le paysan se retourna vers Barthélemy si brusque-

ment que le cheval s’arrêta presque.
— Voici un bon conseil, valet ; écoute : descends tout

de suite et retourne d’où tu es venu. Jamais le valet n’a
gagné de procès contre le maître, à plus forte raison si le
maître est dans son droit. Tu es vieux, tu devrais savoir
cela. Mais sais-tu ce que je ferais, moi, si, à tort on à rai-
son, un valet déposait quelque plainte contre moi ? Je
donnerais à Jacquet et à Simon une bonne verge, et je
leur dirais : « Frappez-le maintenant, jusqu’à ce que la
verge vous tombe des mains, pour qu’il sache, une autre
fois, qui est le maître et qui est le valet... » Vois-tu, là-bas,
cette auberge ? C’est là que je m’arrête.

De son fouet, le paysan montrait les champs ; il n’y
avait nulle auberge en vue.

Alors Barthélemy prit son paquet, et ses bottes, sauta
de la voiture, trébucha vers le fossé ; le paysan fit claquer
son fouet, un nuage de poussière se leva.

Tristement, Barthélemy regarda la voiture s’éloigner.
« Il est comme un enfant ; il a mangé de la galette, il a

bu du bon vin, il ne connaît pas la faim. Il n’a pas senti
l’injustice, il ne connaît pas le droit. Dieu le jugera selon
sa loi et sa miséricorde ! »

Le soleil montait rapidement et dardait ses rayons
brûlants ; bientôt Barthélemy se sentit accablé par la
chaleur.
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Il marcha une heure, il marcha deux heures, ses jam-
bes devenaient raides ; de la colline lointaine, midi sonna
à un clocher. Barthélemy avait faim, mais il ne chercha
pas longtemps, il n’attendit pas longtemps : une auberge
blanche se montrait au bord de la route.

Il n’y avait que deux hommes dans la salle de
l’auberge : un jeune fermier ivre le matin, qui volait les
jours du bon Dieu, et un petit vieillard sec et gris, en
haillons, qui jouait de l’accordéon et chantait des re-
frains. En les voyant, Barthélemy se sentit pris de dé-
goût ; il salua d’abord, puis cracha par terre.

— Viens ici ! invita le jeune paysan.
Barthélemy ne le regarda pas, fit semblant de n’avoir

pas entendu et s’assit à une autre table.
— Sommes-nous donc des brigands ? dit le fermier en

essayant de se donner un air sobre et raisonnable. Et, où
allons-nous, père ?

— À Ljubljana.
— Ah ! Mais, pas pour plaider ?
— Pour plaider.
— Bonne chance ! Et contre qui ?
— Contre le maître.
— Comment ?
— Contre mon maître, puisqu’on dit qu’il l’est ; ce

paysan qui m’a fait descendre de sa voiture l’a dit, et le
maire aussi l’a dit.

— Comment dis-tu ? Que t’a-t-il donc fait ? dit très
vite le paysan et Barthélemy s’étonna de son air joyeux.

— Quoi ? J’ai travaillé longtemps, travaillé jusqu’au
bout. Jadis, j’étais jeune, je suis vieux aujourd’hui ; alors,
il m’a dit : « Va-t’en ! »
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— Ah ! Ah ! ricana le paysan ; et il frappa sur l’épaule
du vieux musicien. As-tu entendu, André, as-tu enten-
du ? Le valet va plaider contre le maître !

Le musicien serra son accordéon entre les genoux ;
l’instrument miaula, le petit vieux se mit à rire de si bon
cœur que des larmes coulaient sur ses joues.

Le paysan étouffait de rire ; il toussa et montra du
doigt le musicien.

— Regarde, il n’est pas venu à l’esprit de celui-là de se
plaindre, car il est raisonnable et connaît le droit. Il y a
déjà quelques bonnes années que je l’ai chassé, chassé
pour tout de bon, parce que c’était mon plaisir. Et il est
joyeux, il ne me garde pas rancune ; je peux me moquer
de lui, je peux le pincer, si cela me plaît.

Et il lui pinça le bras.. Le musicien gémit comme un
enfant, poussa des cris aigus, leva les genoux jusqu’au
menton. Puis, tous deux se mirent à rire.

Barthélemy but son vin ; le verre tremblait dans sa
main.

— Ainsi, impie, tu t’es humilié, tu as profané la divine
image !

Il se leva, sans prendre le temps de se reposer, chargea
son fardeau et s’en alla. Par la fenêtre, le rire des deux
ivrognes le saluait encore...

La route s’élargissait ; au loin, Barthélemy voyait une
poussière grise au-dessus de la ville. À sa rencontre ve-
nait une femme qui portait un enfant dans ses bras ; elle
chancelait, comme ivre, et pleurait tout haut. L’enfant
pleurait aussi et entourait de ses deux bras le cou de sa
mère.
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Quand la femme aperçut Barthélemy, elle leva vers lui
ses yeux gonflés de larmes et s’écria :

— Est-ce la justice, dites-le-moi, homme, qui que vous
soyez ?

Elle saisit l’enfant, le souleva, le montra à Barthéle-
my. C’était un bel enfant, mais ses yeux étaient rouges et
privés de lumière.

— Homme, auprès de Dieu non plus, il n’y a point de
justice. Qu’a fait mon enfant à Dieu, à la mère de Dieu,
aux saints ? Qu’a-t-il fait pour être condamné à ne jamais
voir son père et sa mère ? Que se dessèche la main qui a
frappé de cécité mon enfant innocent, pur, et cependant
maudit ! Homme, parlez ; y a-t-il une justice au ciel et sur
la terre ?

Elle étreignit son enfant avec une force tremblante, se
mit à pleurer et passa.

Barthélemy courba la tête.

XI

Ljubljana est une grande ville. Les maisons y sont
hautes, bien alignées, serrées l’une contre l’autre, sans
aucun espace entre elles. Les rues sont remplies de
monde : c’est chaque jour grand’messe et procession ; il y
a tant de prêtres qu’on pourrait garder son chapeau à la
main. Du matin au soir, on sonne, on carillonne ; on
marche comme à la foire, on ne sait où regarder, où mar-
cher, à qui s’adresser.
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Barthélemy erra longtemps par les rues, contempla
cette merveille étrange ; puis il entra dans une église,
s’agenouilla devant un autel et pria longuement ; tout
était sombre et silencieux dans l’église, on pouvait
converser seul à seul avec Dieu.

Quand Barthélemy eut fini sa prière, grande et pro-
fonde était sa confiance.

« La route est peut-être encore bien longue, les che-
mins sont peut-être encore bien durs, parsemés de pierres
et d’épines, songeait-il. Mais un jour la route aura une
fin, un jour la porte s’ouvrira ! Dieu n’a pas caché la jus-
tice comme un avare son trésor. Je frapperai vainement à
cent portes : la cent unième s’ouvrira toute grande devant
moi. »

Il retourna dans la rue et demanda à un citadin qui
passait :

— Où sont les juges, que je leur fasse ma plainte, que
je leur expose ma cause ?

Le monsieur le regarda d’abord d’un air étonné, puis
sourit.

— Père, cherchez un avocat qui sache parler ; il plai-
dera votre cause.

— Qu’ai-je besoin d’un avocat, si le droit est tel qu’un
aveugle peut le voir et un sourd l’entendre. Je ne plaide
pas pour une borne ou pour un chemin, je ne veux trom-
per personne ; pourquoi prendrai-je un avocat ? Ce n’est
pas un procès que je veux, c’est la justice !

— Vous la chercherez longtemps, mon ami. Beau-
coup l’ont cherchée, ils étaient nombreux ; ils sont tom-
bés sur le chemin, et Pilate s’en est lavé les mains !

Il dit, sourit, et s’en alla de son côté.
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— Celui-là aussi a connu l’injustice, pensa Barthéle-
my, car il riait comme pour ne pas pleurer.

Barthélemy marcha longtemps encore par les rues,
demanda, chercha et trouva.

C’était une grande maison, haute, vaste comme Bar-
thélemy n’en avait encore jamais vu. Il y entra d’un pas
hésitant ; des gens allaient et venaient, se croisaient en
tous sens dans le vestibule, les corridors, les escaliers :
des bourgeois et des paysans, des hommes et des fem-
mes ; tous avaient l’air soucieux, tous étaient pressés ;
c’était comme une foire, Barthélemy ne savait où se diri-
ger, à droite ou à gauche, tout droit ou vers l’escalier. Il
salua un monsieur qui passait, lui demanda où étaient les
juges ; l’inconnu le regarda, haussa les épaules et passa.
Barthélemy restait là interdit, le chapeau à la main, lors-
que, tout à coup, dans l’escalier, des voix s’élevèrent ;
une voix grave d’homme, une voix aiguë de femme.

— Bandits ! Bandits !
D’un pas lourd, ils descendaient, le visage bouleversé

de colère. La femme, en habits de fête, portait à la main
un paquet noué dans un mouchoir ; l’homme frappait
l’escalier de pierre de son bâton noueux.

D’en haut, une voix qu’on reconnaissait pour celle
d’un monsieur, tant elle était douce et polie, cria :

— Pèse bien tes paroles, pour ne pas les regretter plus
tard !

Barthélemy sentit une crainte vague envahir son
cœur. Il se dirigea vers l’escalier ; mais lentement,
comme s’il eût porté un pesant fardeau. Il entendait en-
core, de loin, le bâton de paysan qui frappait les dalles du
vestibule.
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— Lui aussi a dit... qu’il a cherché des juges et qu’il a
trouvé des bandits...

Sur le palier, Barthélemy attendait que quelqu’un lui
parlât et lui demandât pourquoi il était venu.

Et en effet, un jeune homme passa, regarda le long
Barthélemy qui se tenait là, immobile, son paquet et ses
bottes à la main, et s’arrêta.

— Que cherchez-vous ? demanda-t-il.
— Voici : je ne sais où aller, car la maison de la justice

est si grande. Dites-moi où sont les juges.
Le jeune homme se mit à rire.
— Il y a ici beaucoup de juges, père, lequel deman-

dez-vous et pourquoi ?
— Je cherche un juge juste ; peu m’importent son

nom et son visage... J’ai travaillé quarante ans, j’ai fondé
un foyer, bâti une maison... Maintenant, jugez : à qui est
le pommier ? À celui qui l’a planté et greffé, ou à celui
qui a cueilli les pommes une fois mûres ?.. Car il m’a dit :
Tu as travaillé quarante ans, bâti une maison, créé un
foyer... maintenant, va-t’en par le monde et cherche ton
droit. Je n’ai pas désespéré ; je me suis mis en route pour
chercher le droit et je suis venu. Où dois-je aller, ami, où
dois-je frapper ? Il y a tant de portes, ici !

Déjà le jeune homme n’était plus seul devant Barthé-
lemy ; ils étaient trois ; et tous avaient l’air de s’amuser
beaucoup. Barthélemy, offensé de leur air si joyeux,
s’écria :

— Dites-moi ce que je vous demande, puisque vous
êtes si nombreux et tous savants.

Un sec, barbu, qui portait des lunettes, caressa sa
barbe et demanda en riant :
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— Vous a-t-on appelé ?
— Comment, appelé ? Je suis venu seul chercher mon

droit. Comment pourrait-on m’appeler, puisqu’on ne sait
rien de la cause de Barthélemy ? Je parlerai ; qu’on juge
ensuite !

— Avez-vous une plainte écrite ?
— À quoi bon ? Je n’attaque personne ; à moi le droit,

mais aux autres, point d’injustice. Je ne veux pas, fût-il
un grand coupable, qu’un autre soit enchaîné et pendu à
cause de moi. Je n’ai pas besoin qu’un avocat sans cons-
cience écrive la plainte ; les juges savent lire, mais ils ont
aussi des oreilles pour écouter. Dites-moi où je dois frap-
per.

Tous ceux qui étaient là, devant Barthélemy se regar-
dèrent ; le barbu rit de nouveau et dit : — Venez avec
moi, je vous mènerai vers les juges justes.

Barthélemy le suivit et les autres qui avaient écouté les
accompagnèrent.

XII

Ils arrivèrent devant une porte qui était grande ou-
verte. Dans la salle, derrière une large table, se tenait un
jeune homme à la moustache blonde, aux yeux joyeux. Il
se retourna et resta stupéfait en voyant le long Barthéle-
my et son cortège.

Le grand barbu désigna Barthélemy du pouce, par-
dessus son épaule, cligna des yeux, rit et dit :
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— Tiens, Kochir, toi qui as de l’humour, je te recom-
mande et te remets cet homme qui cherche en ce monde
des juges justes. Dis-lui à qui est le pommier : à celui qui
l’a planté ou à celui qui en a cueilli les fruits !

Ainsi, il osait se moquer de la justice divine !
Le jeune juge ne rit pas ; au contraire, il fronça ses

sourcils clairs.
— Pourquoi ces comédies ? Qui êtes-vous, brave

homme, et qui cherchez-vous ?
Barthélemy s’approcha de lui.
— Je suis Barthélemy, de Bétajnova ; on a commis

envers moi une grande injustice. C’est pourquoi je me
suis mis en route pour aller par le monde chercher la jus-
tice que Dieu a envoyée sur terre et que les juges gardent
dans leurs livres.

— Que vous a-t-on fait ? Qui attaquez-vous et pour-
quoi ?

— Je n’attaque personne ; ce n’est pas nécessaire et je
ne veux pas que d’autres souffrent à cause de mon droit.
Si vous me rassasiez, il ne faut pas affamer les autres
pour cela.

« Tout s’est passé comme je vais vous le dire : un en-
fant jugerait, comment ne jugeriez-vous pas, vous qui
êtes savant et connaissez la loi ! J’ai travaillé quarante
ans à Bétajnova ; il n’y a pas dans les champs, dans les
prairies un morceau de terre grand comme la paume de
la main qui n’ait été arrosé de la sueur de mon front. J’ai
travaillé quarante ans et Dieu a béni mon travail... Le
vieux Sitar est mort, et son fils, le vaurien, est venu et
m’a dit dans son insolente ivresse : « Barthélemy, fais ton
paquet et va-t’en, car je suis le maître ; maintenant, tu as
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fini ton travail, tu es vieux, à charge, je ne veux plus de
toi ; il n’y a plus de place pour toi dans cette maison que
tu as bâtie toi-même et préservée de tout mal ; il n’y a
plus ici pour toi un morceau de ce pain que tu as pétri ;
allons, prends le bâton du voyageur et va-t’en où tu vou-
dras. » Ainsi a-t-il parlé, et il a péché contre la justice et la
loi, en disant que le pommier appartient à celui qui en a
cueilli les fruits, non à celui qui l’a planté et greffé. Moi,
je suis parti, je me suis mis en route pour aller chercher la
justice que Dieu a donnée au monde et que nulle force
humaine ne peut retenir. Jugez !

Barthélemy parlait lentement, posément, sans hypo-
crisie. Le jeune juge écoutait et le regardait tristement.

— Allons, dit-il, retournez à Bétajnova, chez ce maî-
tre injuste et dur et dites-lui : « sois juste, aie pitié, donne-
moi une place dans ta masure et un morceau de pain
dans ma vieillesse. » Parlez-lui ainsi, et il se repentira, il
reconnaîtra ses torts et exaucera votre prière !

Barthélemy, sans souffle, écoutait ces paroles. Il se tut
longtemps.

— Quoi, êtes-vous juge ?
— Je suis juge.
— Et vous avez jugé selon la justice écrite et divine ?
— Ainsi ai-je jugé.
Barthélemy redressa sa haute taille ; il dépassait de la

tête le juge et les oisifs qui se tenaient près de la porte.
— Et moi je dis, ô juge ! que vous n’avez jugé ni selon

la justice humaine, ni selon la justice de Dieu. Quoi,
Dieu commande-t-il que le fainéant se vautre sur le lit
que j’ai dressé, préparé pendant ces quarante années si
rudes ? Dieu commande-t-il que Barthélemy meure dans
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le fossé après avoir bâti une jolie maison, un chaud abri ?
Ouvrez vos livres ! Je ne sais pas lire, mais je voudrais
voir de loin ces mots noirs qui ont décidé et ordonné ce-
la. Montrez-les ; je voudrais bien voir la couverture de
ces livres, leur dos noir. Dites-moi, est-il écrit là : tu as
travaillé, tu as engraissé la terre de ton sang et le froment
a poussé, magnifique, l’herbe a ruisselé de sève ; mais,
maintenant que tu n’as plus de sang pour féconder cette
terre, va-t’en ? Dites-moi, est-il écrit que Barthélemy, qui
a rempli les réserves et les greniers, s’en aille maintenant
de village en village, de maison en maison, importun aux
gens et aux chiens, demander l’aumône d’une croûte de
pain ? Dites-moi cela ; et dites-moi encore ce qu’il faut
faire à présent de mon travail, où fait-il le mettre ? Il est
enterré à quelques pieds sous la terre, comment le déter-
rer ? Comment le mettre dans mon paquet, le charger sur
mon épaule ? Mes quarante ans de labeur — comment
les ranger, les utiliser dans mon hiver ? Voici tout mon
avoir : un peu de linge et mes habits de fêtes ! Quarante
ans ! Comptez combien cela fait de semaines et d’heures !
Mon esprit est vieux, lent, je ne sais pas calculer ; mais,
dites-moi si cela fait seulement tant de jours et d’heures
que ceci en soit le juste salaire : un habit de fêtes et quel-
ques chemises de toile, est-ce un juste paiement ? Dites :
salaire raisonnable, juste paiement et je croirai que vous
êtes juge selon le désir de Dieu.

Le jeune juge écoutait tristement ; tristement il regar-
dait Barthélemy, son visage hâlé et ridé, ses souliers pou-
dreux, ses vêtements usagés.

— Ne vous querellez pas avec la justice, quelle qu’elle
soit ; les hommes l’ont faite, les hommes lui ont donné sa
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force et son autorité. Quand elle vous fouette, courbez le
dos et ayez confiance en Dieu ; si elle change de visage et
que vous ayez peine à la distinguer de l’injustice, détour-
nez-vous, évitez-la. Réfléchissez, allez, que Dieu vous
accompagne, et faites comme je vous l’ai dit.

Interdit, effrayé, Barthélemy le regarda :
— Alors, il n’y a point de justice ! Vous l’avez donc

reniée ?
Le juge se tut.
— Je comprends, maintenant ; vous l’avez enfermée

dans cette grande maison pour qu’elle ne se répande pas
dans le monde ! Vous l’avez enfermée à double tour,
scellée neuf fois pour qu’elle ne s’égare pas et que Bar-
thélemy ne la rencontre pas ? C’est pour cela que vous
l’avez volée, cachée sous votre vêtement, pour qu’elle ne
se montre pas aux yeux qui la cherchent !

« Mais, vous ne connaissez pas Barthélemy ! Je la
chercherai, fût-elle enterrée aussi profondément que mon
travail ! Je la chercherai, je prendrai la pelle, je retourne-
rai la terre, aussi longtemps que ces vieilles mains le
pourront !

« Là-bas, à Dolina, ce paysan vous a, avec raison, ap-
pelés bandits ! Dans ma folie, j’ai pensé : il a dit des ban-
dits, mais ce sont de bons juges ; il a mal vu, ses yeux
sont malades ; il a mal entendu, ses oreilles sont sourdes !
Et je ne l’ai pas regardé, j’ai continué mon chemin.

« Pour la deuxième fois, aujourd’hui, ici, un homme
et une femme ont crié : bandits ! Et de nouveau j’ai pen-
sé : comment pourraient-ils être des bandits, puisque c’est
ici la maison de la justice et du droit écrit ?
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« Comme je me trompais ! Ce n’est pas la maison de
la justice, c’est la maison du mensonge, de l’hypocrisie,
du brigandage que vous avez élevée. Vous n’êtes pas les
serviteurs des paroles et des lois divines, mais les servi-
teurs de Satan et de ses injustices. Je me suis égaré dans
le mauvais chemin, je vais retrouver le bon.

Barthélemy avait élevé la voix ; devant la porte, le
nombre des oisifs augmentait. Un petit homme, vieux et
chauve qui passait, s’arrêta, et regarda sévèrement :

— Qui crie ainsi, comme un berger au pâturage ?
Barthélemy parlait toujours :
— Je ne veux pas que quelqu’un souffre de l’injustice

à cause de moi ; mais je me plaindrai, je parlerai, je dirai
que ce ne sont pas des juges justes, mais des bandits, que
ce n’est pas ici la maison de la justice, mais celle de
l’hypocrisie, qu’ils l’ont profanée par le mensonge et la
méchanceté. On ne vous pendra pas, on vous jettera de-
hors avec votre paquet et votre bâton ; on démolira ce
temple impur et il n’en restera pas pierre sur pierre !

Ainsi parla Barthélemy et il tremblait d’un courroux
profond.

XIII

Alors le monde fut témoin d’une injustice sans précé-
dent.

Un homme à longues moustaches s’approcha de Bar-
thélemy, le prit par la main.

— Pourquoi me touches-tu ? cria Barthélemy,
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— Ne résiste pas, Barthélemy, ne résiste pas à la jus-
tice, dit le jeune juge.

Le petit chauve regardait d’un air méchant, son visage
se plissait d’impatience.

— Pourquoi tant de comédies avec cet homme ? Ne le
voyez-vous pas, ne l’avez-vous pas entendu ?

À bout de souffle, Barthélemy se tut et, docilement,
les suivit. Ils traversèrent des corridors, descendirent des
escaliers ; dans la cour, Barthélemy s’arrêta et se tourna
vers ceux qui l’emmenaient.

— Hommes, maintenant, nous sommes hors de la
maison des bandits ; dites-moi sans détours ce que vous
voulez faire de moi !

Ils le regardèrent sévèrement et se turent ; devant tant
d’injustice, le cœur de Barthélemy se serra et, comme ils
traversaient la cour, le valet fut tout à coup vieux, vieux
et tout courbé.

— Même si vous êtes des bandits et des pires, dites
moi pourquoi vous m’insultez ! Le bandit aussi a sa jus-
tice et ses lois ; il ne vole pas, il ne tue pas sans motif.
Que vous ai-je fait ?

Ils le regardèrent durement et ne répondirent rien.
— Ô bandits, quelque jeunes et forts que vous soyez,

Barthélemy, vieux et faible, vous jetterait dans cette cour
comme des gerbes et pourrait avec le poing défendre son
droit... Mais la justice n’est pas comme une pomme que
l’on peut faire tomber de l’arbre, et Dieu n’a pas besoin
de l’aide des hommes ; le chemin qu’il m’a tracé est
long ; le fardeau dont il m’a chargé est lourd ; mais j’irai
et je le porterai jusqu’au bout.
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Ainsi parla Barthélemy, car dans son cœur la
confiance était grande, aussi grande que sa profonde
douleur.

Ceux qui le conduisaient ouvrirent une porte, la re-
fermèrent à clef sur lui... La pièce était morne : il y avait
là une table, deux lits bas, deux larges bancs ; les murs
étaient nus, ils vous regardaient comme des yeux aveu-
gles ; il n’y avait pas même, au coin, de crucifix ; la fenê-
tre était munie de solides barreaux. Sur un des lits était
assis un homme en haillons. Était-il jeune ou vieux ?
Dieu le sait ; ses cheveux étaient rares et mal peignés, son
visage de chèvre mal rasé, sa barbe courte. Il cligna des
yeux et joyeusement salua Barthélemy.

— Bonjour, compère ! Qu’as-tu volé ?
Barthélemy le regarda longuement, tristement, alla

jusqu’à l’autre lit sur lequel il posa son paquet, ses bottes
et son chapeau, et mit son bâton dans un coin.

L’homme déguenillé riait, de plus en plus joyeux, de
plus en plus aimable. C’était un vagabond, de ceux qu’on
n’aimerait guère à rencontrer sur les routes.

— Quoi, tu ne dis rien, compère ? Il est juste que nous
expiions nos péchés ; soyons contents de la justice,
qu’elle soit amère ou douce et chantons au juge un allé-
luia !

Barthélemy s’assit sur le lit ; il appuya ses coudes sur
ses genoux et son visage sur ses paumes.

— Quelle injustice t’a-t-on faite ? demanda-t-il.
Le vagabond rit de bon cœur.
— Quelle injustice ? Nulle injustice. J’ai volé, on m’a

pris, on m’a conduit ici et on m’a enfermé. Tout est pour
le mieux et comme il convient. Voudrais-tu qu’on me
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donnât un sequin par-dessus le marché, quand j’en ai
déjà volé un ? C’est bien assez qu’on me donne le lit et le
dîner ; le lit n’est pas des meilleurs, le dîner non plus ;
mais, avant de vagabonder et de voler, jamais je n’en
avais eu autant. Aussi, j’ai réfléchi et je suis content de
mon sort. Et toi, compère ? As-tu commencé seulement
sur tes vieux jours, que tu fais si triste mine ?

Barthélemy regardait à terre et ne disait rien. Le vaga-
bond continua joyeusement :

— Le péché pèse lourdement sur la conscience ; qu’il
s’y repose, recouvert, enfermé ! Du remords — passe en-
core, mais du chagrin — non ! Regarde ! Moi, je suis un
vaurien, un misérable, un importun qui se jette aux jam-
bes des honnêtes gens ; mais je ne suis jamais triste. Que
m’apporteront demain, après-demain ?... Demain on me
jugera, après demain on m’enfermera et après... où me
chassera-t-on ? On m’enverra là, où de tous les endroits
du monde j’ai le moins affaire, dans ce village perdu au
milieu des montagnes où Dieu, par plaisanterie,
m’appela parmi les hommes. Qui ai-je là-bas ? Père,
mère, frère, voisin ? Non. Il y a là-bas des sauvages qui
me sont plus inhumains que les gens de la ville. Qui
connaît leur visage ? Qui comprend leur langue ? Eh
bien, c’est là qu’on m’envoie, on dit que c’est mon pays.
Pourquoi est-ce mon pays ? Que Dieu me l’explique ! On
pourrait aussi bien m’envoyer au pays de Coromandel et
me dire : tu es du pays de Coromandel, tu ne dois pas le
quitter... Je voudrais bien être de Ljubljana... Ljubljana
me va. Et toi, où va-t-on t’envoyer ?

— M’envoyer ! s’exclama Barthélemy. Nulle part. J’ai
mon foyer et mon droit.
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Le vagabond leva bien haut ses jambes, croisa les ge-
noux et rit joyeusement.

— Mais alors, pourquoi as-tu volé ?
— Quoi, volé ?
Barthélemy redressa son buste et posa les mains sur

les genoux,
— Je n’ai pas volé ! Je cherche la justice et je la trou-

verai. Les bandits l’ont enfermée ; ils m’ont aussi enfer-
mé, moi, mais je verrai l’heure où la porte s’ouvrira.

Le vagabond riait maintenant comme une grande per-
sonne qui se moque d’un enfant.

— Et ils t’ont enfermé ? Et la porte s’ouvrira ?
— Elle s’ouvrira.
L’homme rit de plus belle ; son corps tout entier

tremblait ; sa bouche s’ouvrait toute grande, mais il n’en
sortait aucun son.

— Je le crois bien que tu n’as pas volé ! Celui qui a foi
en la justice n’a ni volé, ni tué. Mais malheur à toi qui,
sans avoir commis de crime, as maille à partir avec la jus-
tice ! La justice est un maître dur et autoritaire, qui
n’aime pas qu’on lui résiste. Si, innocent, elle t’accuse de
meurtre, alors, tu as tué, assez de paroles ! Si elle te
charge de vol, alors, tu as volé, des deux mains. Tu as
beau dire que tu es innocent, que tu n’as ni tué ni volé,
malheur à toi ! Il vaut mieux avouer encore quelque autre
crime, quelque autre vol : tu montreras ainsi que tu es
humble et repentant. De telles âmes plaisent à la justice,
même si ce sont les âmes des criminels les plus endurcis.
La justice ne veut pas de cœurs fermes, elle ne demande
pas l’innocence. Écoute-moi, suis mon exemple : je me
conduis honnêtement avec la justice ; nous sommes des
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voisins qui de temps en temps se querellent et générale-
ment vivent en bonne intelligence. Aujourd’hui, c’est elle
qui m’offense ; demain, c’est mon tour et nous sommes
contents tous deux. Quand elle m’arrête injustement, je
pèche aussitôt et dans la même mesure, et nous sommes
quittes. C’est ainsi que nous traitons la justice, nous, les
sages. Ne te querelle pas avec elle — surtout si tu es in-
nocent — ne te querelle jamais. Dis-moi ce qui t’est arri-
vé pour que je te donne un bon conseil !

Barthélemy lui raconta son histoire ; le vagabond riait
de si bon cœur que des larmes ruisselaient sur ses joues.
Il regardait Barthélemy avec des yeux gros d’étonnement,
comme s’il eût vu un nègre à la foire ; il se balançait et
frappait ses genoux de ses paumes.

— Quant on te relâchera, Barthélemy, viens avec moi.
Je te montrerai par le monde ; nous irons aux foires, nous
irons aux kermesses, je te montrerai devant l’église. Et
nos affaires iront bien, Barthélemy ! Et peut-être ren-
contrerons-nous la justice, celle que tu cherches, Barthé-
lemy ; quand nous l’aurons trouvée, nous l’emmènerons
avec nous aux foires et aux kermesses ; les saltimbanques
plieront leurs tentes, le charlatan s’en ira avec son singe
dans les pays étrangers. le chameau sera éclipsé, l’ours
dédaigné ! Et nous trois, toi, Barthélemy, ta justice et
moi, le sage, nous gagnerons des sequins et nous vivrons
plus joyeux que n’a vécu Carnaval lui-même !

Barthélemy avait l’air sombre et triste ; son visage res-
tait figé, comme du marbre.

— Ne tente pas Dieu, dit-il. Le fardeau dont il t’a
chargé est bien lourd, puisque ton cœur est endurci et
que, dans ta légèreté, tu prononces des paroles impies. Tu
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as souffert de l’injustice. Tu n’as jamais connu la justice
et c’est pourquoi tu ne crois pas en elle ; on t’a donné des
pierres au lieu de pain et tu dis qu’il n’y a pas de pain
dans le monde. Dieu a établi la loi ; la parole de Dieu
n’est pas comme l’ondée qui, avant le soir, sera bue par
la terre sèche ; elle est vivante comme au premier jour et,
si la foi est en toi, tu l’entendras et tu seras amplement
payé de tes souffrances.

Le vagabond ne riait plus ; il regardait Barthélemy de
ses yeux remplis de stupeur.

— Ta compagnie ne me plaît guère, voisin ; même la
nuit, je me tournerai vers le mur, car je suis un chemi-
neau, je vois dans l’obscurité. Dans tes paroles chrétien-
nes il n’y a pas grande consolation ; sais-tu, compère, ce
que je ferais si je t’écoutais longtemps et si ta foi pénétrait
en moi ?... J’irais et, tout d’abord, je tuerais le juge et ses
aides et quelques autres encore ; car tous, depuis le jour
de ma naissance, sont mes juges malfaisants ; puis, je
brûlerais cette maison et je dirais : voyez, Dieu a envoyé
la justice sur la terre ; j’ai entendu sa parole, j’ai obéi à
son commandement. Voilà ce que je dirais, voilà ce que
je ferais si j’avais ta foi ! Mais Dieu ne m’a pas créé apô-
tre ; je préfère être mendiant. Quand la justice me frappe,
je lui ris au nez et tout va bien. Bonne nuit !

— Dieu aura pitié de toi ! Toi aussi, tu tomberas à ge-
noux et tu pleureras, dit Barthélemy. Car le cœur est plus
calme dans les pleurs que dans le rire, et les larmes puri-
fient de tout péché et de toute injustice !

La nuit vint ; Barthélemy et son compagnon se turent.
Le vagabond, de mauvaise humeur, se retourna contre le



66

mur ; Barthélemy s’agenouilla devant le lit et, longue-
ment, pria.

Il était las ; son fardeau le courbait très bas, vers la
terre, mais sa foi ne faiblissait pas.

XIV

À peine Barthélemy était-il éveillé qu’on vint pour
l’emmener plus loin, il ne savait où.

— Frappe, apôtre, frappe ! cria le vagabond quand la
porte se referma derrière Barthélemy. Celui-ci ne
l’entendit pas ; il se taisait, baissait la tête et marchait
comme on le lui commandait.

— Où m’emmenez-vous ? Dites-le-moi !
Ils se taisaient tous et le regardaient durement,

comme jadis les noirs gardiens du Christ.
Barthélemy n’avait pas peur, mais son cœur était in-

quiet, ses pensées pénibles ; il lui semblait que, pendant
la nuit, sa raison s’était affaiblie, qu’il voyait mal, qu’il
n’entendait plus distinctement. Il ne pouvait comprendre
quel mal il avait fait à ces bandits inconnus, pour être
ainsi malmené, traîné d’une porte à l’autre ; il ne pouvait
s’imaginer où on l’emmenait ainsi, sans un mot, si dure-
ment, et ne devinait point ce qu’on voulait faire de lui, al-
téré de justice.

« Pourquoi, se disait-il, suis-je, moi qui jamais encore
n’étais venu dans cette ville, tombé parmi des gens dont
je ne comprends ni le parler, ni les usages ? Demande-
leur quelque chose, ils ne te répondront pas ; salue-les, ils
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ne te rendront pas ton salut ; leur justice n’est pas ta jus-
tice, leur Dieu n’est pas ton Dieu !

« C’est nécessaire, Dieu l’a voulu ! Le chemin qui
mène à la justice est raide et pierreux », se dit Barthélemy
dans sa confiance, et il baissa la tête et les suivit... Il sa-
vait qu’un jour son calvaire aurait une fin et que Dieu ne
détournerait pas à jamais les yeux de son serviteur.

On le conduisit, on le traîna de juge en juge, comme
autrefois le Seigneur de grand prêtre en grand prêtre ; on
le questionna, il répondit selon la vérité, sans courroux,
sans orgueil ; il vit beaucoup de messieurs, beaucoup
d’huissiers ; ils lui parlèrent durement, ils le regardèrent
sévèrement, ils le chassèrent, le poussèrent d’une porte à
l’autre. Barthélemy ne cria pas, ne menaça pas, car son
cœur était pur, sa foi inébranlable ; il ne se révolta pas,
quand on le traita comme un malade et comme un en-
fant ; il supporta la raillerie et le mépris pour la justice. Il
ne s’indigna pas, il ne se plaignit pas, quand on lui dit
qu’il était faible d’esprit, et qu’en sa raison, il ressemblait
à un enfant idiot ! « Dieu les éclairera et il leur pardonne-
ra, songeait Barthélemy. Quand ce chemin touchera à sa
fin, quand justice sera faite, ils se regarderont et, tout
honteux, reconnaîtront leur faute. De même qu’il n’a
point caché la justice. Dieu n’a pas non plus caché la vé-
rité, et c’est sa volonté qu’ils errent dans les ténèbres
avant la connaissance du matin ! » Son cœur était rempli
d’espérance, mais son corps était vieux et faible et se
courbait sous le poids de l’injustice et de la douleur.
Quand, pour la dernière fois, Barthélemy se trouva de-
vant le juge, sa nuque et sa taille étaient courbées, ses
mains tremblaient, ses genoux fléchissaient ; son fardeau,
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que jusqu’alors il n’avait pas senti, lui parut tout à coup
pesant, incommode... Il y avait déjà neuf jours que Bar-
thélemy errait de porte en porte, de juge en juge,
d’injustice en injustice, neuf jours qu’on le chassait et que
sans pitié on l’enfermait avec des vagabonds et des mal-
faiteurs.

Il était là, devant un juge impatient, devant le vieillard
sombre aux yeux courroucés.

— Allez, maintenant, au nom de Dieu et qu’on ne
vous revoie plus ! dit le juge. Barthélemy, debout devant
lui, immobile, le regarda avec stupeur.

— Eh quoi, est-ce là la fin de ce douloureux chemin,
est-ce là le suprême jugement ? demanda-t-il, et sa voix
tremblait, comme celle du pécheur devant Dieu. Pour-
quoi donc, ô monsieur, pourquoi toutes ces souffrances ?
Qu’avez-vous fait de moi ?

— Tu devrais avoir honte, sur tes vieux jours, de va-
gabonder ainsi, par le monde, importun aux paysans et
aux citadins. Retourne dans ton pays natal, prie et pense
à la mort.

Barthélemy ouvrit de grands yeux, il s’approcha du
juge sévère d’un pas craintif et parla à voix basse et hum-
blement.

— Je n’ai pas bien entendu... peut-être n’ai-je pas bien
compris, car je suis vieux, l’ouïe s’affaiblit, la mémoire
est mauvaise. Quoi, c’est ici votre dernier jugement : va-
t’en et ne reparais plus ! Et vous avez jugé, dites-vous, au
nom de Dieu et de l’empereur ! Et c’est pour cela que
vous m’avez jeté parmi les voleurs et les brigands, pour
montrer une telle sagesse après une si longue méditation !
J’ai attendu dans la douleur, mais dans la foi — vous
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étiez derrière la porte et vous vous moquiez de ma
confiance... Mais est-il possible que j’aie bien entendu,
est-il possible que j aie bien compris ? Vous n’avez pas
agi ainsi ; cela n’est pas votre jugement, ô juges.

— Allons, va-t’en, retourne-t’en vite ; ne te querelle
plus avec la justice, dit le juge. Et rends grâce à Dieu de
mourir sur un lit, comme un chrétien et non parmi les
fous où serait ta place.

En entendant ces paroles, Barthélemy se sentit abattu
et misérable.

— Vous vous êtes moqués du vieillard ; que Dieu
vous pardonne ! dit-il ; et il sortit.

Il y avait neuf jours à peine que Barthélemy se que-
rellait avec la justice et ses ministres ; mais, quand il tra-
versa la cour, il était courbé et vieilli, et sa tête branlait.

Quand il arriva dans la rue, il faisait grand jour. Il ne
voyait autour de lui que des étrangers sans bienveillance,
il n’y avait personne à qui Barthélemy pût parler pour se
consoler. La grande ville était toute remplie de juges in-
justes ; qui le voyait le regardait comme un malfaiteur, ne
lui adressait pas la parole, ne lui rendait pas justice. Et,
dans la crainte et dans la douleur, Barthélemy sentit que
tous l’avaient abandonné, sauf Dieu...

Il entra dans une auberge pour se reposer. Là, contre
le mur, il vit une belle image et quelque chose comme de
la joie et une grande espérance firent tressaillir son cœur ;
car c’était le portrait de l’empereur, et son visage était
toute justice et toute pitié.

— Pourquoi suis-je allé là-bas quand j’ai cherché la
justice ? se dit Barthélemy. Je suis passé devant l’église
pour aller à la messe, et je me suis perdu parmi des bri-
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gands impies. Dieu m’a montré le droit chemin ; mais
j’ai erré dans les sentiers et les venelles, et, dans la folie
j’ai osé me plaindre. Mourant de soif, au lieu d’aller me
désaltérer à la source pure, j’ai bu aux mares immondes !
Mais, j’ai trouvé le vrai chemin, Dieu en soit loué !

Et il ne se reposa point ; il se leva, chargea son far-
deau et se remit en route pour arriver jusqu’à l’empereur.

XV

Barthélemy faisait des songes pénibles... Et, cepen-
dant, est-il possible qu’à la source limpide il n’y ait pas
d’eau claire, que le brillant soleil ne donne pas de lu-
mière, qu’au lieu où la justice est créée et confirmée, il
n’y ait point de justice ?

La route était longue, trop longue pour Barthélemy,
vieux et las. Il allait à pied, par des villages étrangers, des
contrées inconnues. Une fois, comme le crépuscule tom-
bait sur les champs, ses jambes faiblirent : il dut s’asseoir
sur une borne. Un jeune chemineau passa : il était nu-
pieds et poudreux ; sans doute il avait faim, aussi ; mais
ses yeux brillaient d’un éclat joyeux.

— Où allez-vous, père ?
— Trouver l’empereur.
— Oh ! père, la route est longue jusqu’à la ville de

l’empereur et vos jambes sont vieilles ; vous n’arriverez
pas avant une semaine, même en marchant nuit et jour.

— Il faut que j’y arrive, avant de mourir.
— Que voulez vous demander à l’empereur ?
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— Qu’il juge selon le droit, qu’il instruise et châtie les
juges injustes qui se sont moqués du vieillard.

Le jeune homme hocha la tête, regarda tristement
Barthélemy, vieux et courbé.

— Vous n’y réussirez pas, brave homme. Il est bien
difficile d’arriver jusqu’à l’empereur !

— Difficile ! Et pourquoi ? fit Barthélemy étonné.
Chez l’empereur est la justice ; où serait-elle, sinon chez
lui ? Irais-je demander mon pain aux mendiants ? J’y suis
allé, aveugle que j’étais, et ils ont ri de moi, mais je ne
leur en veux pas ; j’irai vers celui qui le distribue juste-
ment aux malheureux et aux affamés.

— Vous n’arriverez pas jusqu’à lui, père !
— Est-il donc enfermé à clef ? Est-il emmuré, défendu

par quelque barrière qui monte jusqu’au ciel ?
— Il y a, autour de lui, des gardiens qui ne laissent

approcher personne.
— Comment ? Des empereurs de l’empereur, des maî-

tres du maître ? Que bégaies-tu là, dans ta jeune inexpé-
rience ?... Je me suis mis en route pour chercher la jus-
tice, je la trouverai chez l’empereur... Il distribue la jus-
tice et la miséricorde ; comment le pourrait-il à travers
des portes fermées, des barrières et des murs ? Je m’en
vais, car Dieu m’a donné l’espoir de ne pas faiblir avant
le but.

En écoutant Barthélemy, le jeune homme sentit une
profonde tristesse s’emparer de lui.

— Longue et pénible est la route, père ! Elle traverse
de hautes montagnes, des plaines sans limites, sans fin.
Je marche depuis un mois, je me repose beaucoup, et
voyez mes jambes ! Vous voilà déjà assis sur une borne, à
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cent mètres du logis ; cent mètres encore et vous tombe-
rez dans le fossé où vous reposerez longtemps, père...
Prenez votre dernière pièce d’argent, mon ami, et montez
dans la voiture de fer. Quand vous serez dans la ville de
l’empereur, quand vous connaîtrez la grande douleur,
souvenez-vous de moi ; vous trouveriez plutôt un trésor
par les nuits de clair de lune que la justice au grand soleil.

Ainsi parla le jeune gueux et il s’en alla. Barthélemy,
tout triste, le regarda s’éloigner.

— Si jeune encore et son cœur si plein de pitié, il est
déjà courbé sous le poids d’une lourde injustice. Où est sa
mère, où est son père ? Il a été emporté à travers champs
et jeté sur la route comme une feuille dont personne ne se
soucie ; nul ne regarde s’il la piétine d’un pas pesant !
Peut-être pensait-il à sa mère qui pleure sur lui et il a dit :
il n’y a pas de justice au monde, pas même chez
l’empereur !

Lorsque Barthélemy se releva, il eut peur et faillit se
trouver mal ; ses jambes étaient comme de pierre ; ses
genoux ne pliaient plus ; il ne pouvait pas avancer.

— J’ai fait une journée de marche comme de la mai-
son aux champs, pensa-t-il ; cent mètres encore et je
tomberai à terre !

Et ce n’était pas seulement son fardeau, mais
l’injustice de longs jours de souffrance qu’il portait sur
ses épaules et elle était lourde... comme la moitié du
monde.

Il faisait nuit quand Barthélemy pénétra dans une au-
berge à l’entrée d’un village ; l’aubergiste le regarda d’un
œil soupçonneux, l’hôtesse le salua sans amabilité.
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Barthélemy, malade, poudreux, ressemblait à un
mendiant qui serait venu à une heure tardive demander
une poignée de foin pour s’y coucher et mourir.

— Ne me regardez pas ainsi, n’ayez pas peur, dit-il, et
il posa sur la table quelques pièces d’argent. Je suis un
voyageur qui va chercher la justice auprès du maître,
puisqu’il ne l’a pas trouvée chez les valets.

— Où vas-tu donc ? demanda l’aubergiste.
— Dans la ville de l’empereur, dans l’impériale

Vienne, tout droit jusqu’à l’empereur, expliqua Barthé-
lemy. Les hommes n’ont point reconnu mon droit, les
juges ne m’ont pas fait justice ; l’empereur me la rendra
dans une bonne mesure.

L’hôte et sa femme se regardèrent en souriant.
Barthélemy ôta les bottes de ses pieds endoloris, et à

le voir là, assis, tout blanc, tout courbé, ses doigts noueux
et gauches qui tremblaient, on eût dit un centenaire pen-
ché sur la tombe.

— Apportez-moi du pain, un verre de vin. Je me re-
poserai ici même sur le banc ; demain matin, attelez de
bonne heure si vous avez un attelage et vous me condui-
rez au chemin de fer ; car je suis déjà vieux et si las que je
n’arriverais jamais à la ville de l’empereur, je n’arriverais
pas à travers ces hautes montagnes et ces plaines sans fin.

Il se hâta de manger, se coucha et s’endormit aussitôt,
comme si son corps se fût évanoui dans la mort et que
toute pensée se fût éteinte...

C’est alors que commença le calvaire de Barthélemy.
Quand, au matin, il s’éveilla, l’aubergiste attela et le

conduisit dans une ville inconnue. Là, dans une grande
hôtellerie presque déserte, Barthélemy attendit, puis on
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sonna, on l’appela et il monta dans la voiture de fer. Il y
faisait noir, cela sentait mauvais ; sur les bancs étaient as-
sis des gens inconnus qui causaient à haute voix et ne
saluèrent pas Barthélemy ; ils le regardaient en dessous
comme si, sans y être invité, il avait pénétré dans une
chambre étrangère, Barthélemy s’assit timidement au
bord du banc et posa son paquet sur les genoux. La voi-
ture s’ébranla ; on entendit un roulement, un grince-
ment ; Barthélemy se découvrit, fit un signe de croix.

— Ô Dieu, bénis ce dernier voyage ! Je remets mon
droit entre tes mains.

— Où allez-vous ? lui demanda son voisin.
— À Vienne...
Ils levèrent la tête et regardèrent avec étonnement

Barthélemy, ses vêtements usés et poudreux, son paquet
sur ses genoux, ses bottes qu’il portait sur l’épaule.

— Que faire, à Vienne ?
— Trouver l’empereur.
Alors, leur étonnement disparut ; ils éclatèrent de rire.
— Raconte, voisin, raconte-nous ton histoire.
Et quand il leur raconta l’histoire de son droit et ses

pénibles voyages, ils rirent aussi joyeusement que s’ils
eussent écouté à la foire les facéties d’un saltimbanque
bariolé.

— Je ne danse pas devant vous, je ne vous chante pas
des refrains de carnaval, cria Barthélemy, indigné.

Ils rirent encore plus fort.
— Maintenant, voisin, dis-nous encore comment tu te

tiendras chez l’empereur, ce que tu diras, ce que tu feras ;
dis-nous cela pour égayer notre voyage.
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— Quelles gens êtes-vous, où êtes-vous nés, d’où ve-
nez-vous ? ô vous qui riez de la justice comme d’une fille
ivre. Quel est votre Dieu, ô vous qui osez railler ses lois ?

Les voyageurs, de plus en plus joyeux, regardaient
Barthélemy comme une curiosité de foire. Son voisin
chercha dans sa poche et lui tendit une bouteille.

— Allons, voisin, un peu d’eau-de-vie, pour que tu
parles mieux, car tes histoires sont fort amusantes.

Barthélemy n’accepta pas, ne lui répondit pas.
« Qu’est-il arrivé aux hommes sur la terre ? pensait-il.
Sont-ils les valets de l’injustice ou ses jouets, qu’ils se
moquent de la justice et l’insultent à sa face ? Ou, peut-
être ont-ils tant souffert d’injustices que le désespoir est
entré dans leurs cœurs et qu’ils ne croient plus en Dieu et
en ses préceptes ! Ils rient comme si je cherchais le pays
de Cocagne et non la justice envoyée par Dieu et confir-
mée par l’empereur. »

Les voyageurs descendaient ; d’autres montaient et
ceux-là parlaient une langue tout à fait étrangère. Bar-
thélemy regarda par la portière ; au dehors, la nuit était
claire ; la lune brillait dans un paysage inconnu. Il lui
sembla que la terre se dérobait sous ses pieds, qu’autour
de lui, il n’y avait aucun appui ; une crainte étrange en-
vahit son cœur.

Il adressa la parole à son voisin, un homme décem-
ment vêtu qui sommeillait dans un coin.

— Combien y a-t-il encore, voisin, jusqu’à la ville...
jusqu’à la ville de l’empereur ?

L’homme ouvrit ses yeux lourds de sommeil, regarda
Barthélemy, hocha la tête et se serra dans le coin.
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« Il ne comprend pas, pensa Barthélemy. Et, même
s’il comprenait les mots, il ne comprendrait pas ma pen-
sée, il ne comprendrait pas la justice, car il y a des gens
ou monde qui ont une autre loi, un autre Dieu. Ô toi qui
es le Dieu de ma jeunesse, aie pitié de moi, pauvre voya-
geur altéré de ta justice. »

Dans sa solitude, Barthélemy eut peur ; il croisa les
mains sur ses genoux et pria pour raffermir son espé-
rance.

Il voyagea ainsi toute la nuit. Il était si las qu’il ne
pouvait remuer ni bras ni jambes ; à peine distinguait-il la
paume de sa main devant ses yeux ; il n’entendait plus le
bruit des roues. Et tout était comme en un rêve pénible.

XVI

Une ville sans fin, bourdonnant jusqu’au ciel, parlant
dans toutes les langues incompréhensibles, l’effrayante
Babylone elle-même ! Où se cacher, où fuir ?

Barthélemy errait par les larges rues ; des palais de
chaque côté, des voitures se croisant en tout sens, une
foule d’étrangers, de gens au regard sombre, qui courait
et s’écoulait au bord de la rue, comme si deux proces-
sions interminables se rencontraient et passaient. À qui
demander quelque chose et comment le demander ? Le
chapeau à la main, il errait dans la foule ; il sentait lui-
même qu’il était égaré parmi ces gens, comme s’il fût ve-
nu, bras nus et pieds nus, à la grand’messe devant le maî-
tre autel.
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Où s’arrêter, comment se reposer ? Tout dansait de-
vant ses yeux, comme si un vin trop fort l’eût enivré ; les
gens lui paraissaient très grands ; ils passaient à côté de
lui, déguisés comme en carnaval, avec des pas étrange-
ment longs, apparaissant, disparaissant comme des fan-
tômes,

Barthélemy marchait comme un homme ivre ; ses
jambes fléchissaient, il titubait ; son corps se courbait très
bas vers la terre et, à chaque instant, Barthélemy crai-
gnait de tomber tout à coup sur la face.

La rue était sans fin, la procession aussi. Barthélemy
priait et demandait miséricorde ; mais il lui semblait que
Dieu est étrangement loin, que les cieux n’entendent pas
les prières de cette Babylone !...

Il marcha longtemps, il n’en pouvait plus. Il s’appuya
contre un mur, baissa la tête, ploya les genoux. Ceux qui
passaient devant lui le regardaient, étonnés ; un petit
monsieur à lunettes d’or s’arrêta, lui demanda quelque
chose dans une langue étrangère et s’en alla, car Barthé-
lemy ne répondit pas. Mais, tout à coup, se dressa devant
lui un homme grand, vêtu d’un vêtement singulier, qui le
prit par le bras et l’emmena.

— Où ? Où, maintenant ? balbutia Barthélemy ; et,
joyeusement, il le suivit.

— Conduisez-moi à l’empereur, tout droit chez lui ;
que ce soit vite fait, car je suis las !

L’homme ne répondit rien ; il haussa les épaules ; une
foule les suivait, regardant curieusement Barthélemy et
son paquet.

Barthélemy et son guide arrivèrent devant un vaste
bâtiment, entrèrent dans une grande salle. On
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l’interrogea, il ne comprit pas ; il parla, on ne le comprit
pas, on ne lui répondit pas.

— Pourquoi nous quereller ? Que nous dire ? s’écria
Barthélemy. Nous ne nous connaissons pas, nous ne
nous comprenons pas : nous ne nous sommes jamais vus,
nous ne nous reverrons jamais. Que Dieu vous bénisse et
me donne à moi sa justice ! Permettez que je me repose
chez vous de mon long voyage : je suis bien las, et mes
faibles jambes ont peine à me soutenir... puis, je me re-
mettrai en route, car Dieu ne permettra pas que je fai-
blisse avant le but, après de si grandes souffrances !

Il s’assit sur un banc, posa les bottes et le paquet à
terre. On le regardait, on riait, on ne lui parlait plus... Il
s’était quelque peu reposé et allait s’abandonner au
sommeil qui pesait lourdement sur ses paupières, lors-
qu’on vint, on lui prit son paquet, ses bottes et son bâton,
on fouilla sa veste, on la retourna, on lui prit son argent
et son couteau ; puis on l’emmena, on le jeta dans une
voiture étrange, fermée de tous côtés, telle une prison sur
roues.

— Que faites-vous de moi ? Où m’emmenez vous ?
demanda-t-il à celui qui l’accompagnait.

L’homme ne répondit rien, ne se retourna même pas.
Barthélemy avait peur, et en son cœur, il priait :

 « Grâce, ô Dieu, car je suis vieux et las ; mes jambes
enflées, meurtries ne peuvent plus me porter. Tu as toi-
même mis une limite à la souffrance ; tu as mesuré la
douleur à ma force et tu n’as pas pu te tromper ; tu ne
permettras pas que je tombe avant d’accomplir ton com-
mandement. Fais que bientôt j’entende ta parole, fais que
bientôt je me repose ! Mes mains tremblent, mon ouïe me
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trahit ; de douleur, je vois mal. Console ton serviteur ;
que, bientôt, d’un cœur joyeux, il se présente devant toi.
À ceux qui errent dans les ténèbres et méconnaissent ta
loi, donne la miséricorde et la connaissance !

La voiture s’arrêta devant une autre maison ; on le
conduisit dans une autre salle. Un homme, qui parlait la
langue de Barthélemy, vint, un homme long, maigre, qui
portait une mince barbiche noire et des lunettes ; il res-
semblait à un avocat.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Barthélemy sans ama-
bilité. D’où es-tu et que viens-tu faire à Vienne ? Explique
tout avec ordre et ne parle pas pour ne rien dire.

Barthélemy était tout joyeux ; il se sentait consolé.
— Soyez le bienvenu, monsieur ! Merci pour vos pa-

roles, même dures. Qui tendrait la main à un homme
qu’il n’a jamais vu, qui est peut-être un contrebandier, un
bandit ?... Je suis Barthélemy, de Bétajnova, et je suis ve-
nu pour chercher la justice, au lieu où on la distribue aux
affamés.

L’avocat fronça les sourcils et tout étonné écouta Bar-
thélemy lui raconter sa triste histoire, du commencement
à la fin.

— Voyez ! on m’a trompé, on m’a caché la justice
quand, altéré d’elle, je la désirais. Mais je savais que les
juges ne peuvent la cacher, qu’ils ont follement commen-
cé s’ils pensent éteindre le soleil. Je les ai tous bravés ; j’ai
prêté l’oreille à la voix de Dieu et je me suis mis en route
pour ce dur voyage, ce long voyage jusqu’à l’empereur.
En lui est le commencement de toute justice, conduisez-
moi vers lui !
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L’homme de loi le regarda encore une fois, rit de fa-
çon étrange et se retourna pour s’en aller.

— Par pitié, monsieur ! s’écria Barthélemy et une ter-
reur sans nom l’envahit. Vous ne m’avez pas écouté jus-
qu’au bout, vous n’avez pas entendu ma prière ! Qui se
tiendra à mes côtés, dans cette infernale Babylone ?
Donnez-moi la main, si vous êtes chrétien, si la parole de
Dieu est en votre cœur, conduisez-moi vers la justice !

La voix de Barthélemy tremblait, comme mouillée de
larmes.

— Nous t’y mettrons, avec la justice et la raison, dit
l’avocat, et il s’en alla.

À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que
d’autres vinrent et emmenèrent Barthélemy. Des clefs
grincèrent, une porte s’ouvrit et on poussa Barthélemy
dans une pièce connue il n’en avait vue jusqu’à ce jour.
Elle était vide, ses murs nus et gris. Contre le mur, des
bancs larges et bas, couverts d une étoffe sale, étaient
rangés ; point de table. Barthélemy, tout surpris, se re-
tourna : la porte s’était déjà refermée.

Il y avait là trois personnages, trois hommes sales, dé-
guenillés, au visage rude et répugnant, au regard mau-
vais.

Barthélemy n’avait jamais vu de telles gens,
— Eh quoi, n’ont-ils jamais vu Dieu, n’ont-ils jamais

eu soif de justice ? pensa-t-il avec crainte. Est-ce seule-
ment l’enveloppe qui est immonde et boueuse, ou le
cœur lui aussi est-il atteint ?

Et tout son être fut envahi par une grande frayeur ; il
ressentit une douleur cuisante.
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— Je leur ai demandé la justice, et ils m’ont jeté parmi
les voleurs et les malfaiteurs !

L’un d’eux se souleva de son banc, regarda durement
et cria quelques mots incompréhensibles. Barthélemy
sursauta ; il s’avança jusqu’au banc dans l’angle le plus
reculé, sans rien regarder. Il était si abattu qu’il ne pou-
vait plus espérer ; son cœur était si oppressé qu’il ne pou-
vait plus prier.

Alors, Barthélemy s’inclina très bas, cacha son visage
dans ses mains et pleura.

Il passa ainsi trois jours et trois nuits, dans cet horrible
lieu, parmi les malfaiteurs et les criminels.

XVII

À l’aube du quatrième jour, on ouvrit la porte, on
rendit à Barthélemy son paquet, ses bottes et son bâton,
son couteau et son argent ; on le conduisit sans mot dire.

— Où, gens de Dieu ? demanda Barthélemy, sup-
pliant ; il n’obtint ni un regard, ni une parole. On le mit
dans une voiture qui s’en alla en zigzaguant par les larges
rues, à travers le bruit, la tempête de effrayante Babylone.

— Où me conduisez-vous, gens de Dieu ? supplia Bar-
thélemy, quand on le jeta dans la voiture de fer, parmi
des vagabonds et des voleurs. Nul ne se retourna, nul ne
lui répondit. L’homme qui les conduisait s’appuyait dans
un coin et regardait sévèrement devant lui ; les vaga-
bonds rirent, quand la locomotive siffla et que les lourdes
roues grondèrent. Avec un regard craintif, Barthélemy se
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retourna et tout à coup deux yeux tristes, rougis de lar-
mes, se fixèrent sur les siens.

« Celui-là aussi a connu l’injustice, on l’a chargé injus-
tement, pensa Barthélemy. Son jeune visage exprime la
tristesse et il n’y a rien de mauvais en son cœur. »

— Où vas-tu, camarade ? demanda Barthélemy.
L’autre le regarda, mais ne répondit rien ; l’expression de
tristesse passa de ses yeux à ceux de Barthélemy ; ils
s’étaient compris.

Ils voyageaient toujours, d’un endroit à l’autre, d’une
voiture à l’autre. Le soleil disparut, la nuit passa ; des
compagnons descendirent, d’autres montèrent.

— Où ? demanda Barthélemy, saisi d’une crainte pro-
fonde ; nul ne lui répondit.

Quand, pour la dernière fois, il descendit de la voiture
de fer, il regarda autour de lui et resta tout étonné. Il
avait vu ce lieu jadis, comme en un rêve vague, lointain.
Il frissonna et demanda à un homme à l’air bourru qui se
tenait à côté de lui :

— Ô chrétien, ô ami, si tu peux parler, dis-moi quel
pays est celui-ci ?

— C’est ton pays natal ; dans deux heures nous serons
à Resje. La route est longue, monotone ; si tu as de
l’argent, paie une voiture !

— Et pourquoi à Resje ? cria Barthélemy ; ce n’est pas
là qu’est ma maison ; à Resje, je n’ai ni frère, ni sœur.
Qui m’a appelé à Resje, qui m’y conduit ?

L’homme haussa lentement les épaules, bourra sa
pipe et l’alluma.
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— Allons, en route et ne me cause point d’ennuis. Je
t’accompagne jusqu’à Resje ; ensuite, que Dieu soit avec
toi.

Barthélemy ne parla plus ; bien que malade, il mar-
chait à grands pas. Le pays était joli ; les champs verdis-
saient, dans les prairies, l’herbe était haute, mais Barthé-
lemy ne se retournait pas ; il regardait à terre, ses sourcils
gris lui cachaient les yeux.

Le chemin serpentait le long d’une pente douce ; au
fond de la jolie vallée se montrait un village blanc. Bar-
thélemy et son compagnon arrivèrent jusqu’à la maison
du maire ; celui-ci s’effraya en voyant Barthélemy.

— Jamais nous ne t’avons vu, personne ne se souvient
de toi, et tu viens, sur tes vieux jours, nous importuner de
la sorte.

— Je ne demanderai pas l’aumône, je ne serai à la
charge de personne, dit Barthélemy. Donnez-moi une
poignée de foin pour me reposer, car je suis las.

Il alla dans la grange et se coucha dans le foin. Il ne
s’endormit pas de longtemps ; il s’entretenait avec Dieu.
Il ne lui parlait plus comme un serviteur à son maître,
mais comme un créancier à son débiteur.

« Accomplis tes promesses, maintenant ! Tu as donné
la justice aux hommes, ils l’ont cachée ; elle n’est ni chez
les huissiers, ni chez les juges, ni chez l’empereur : les
huissiers m’ont jeté parmi les malfaiteurs, les juges se
sont moqués de moi, on m’a empêché de voir
l’empereur !

« En toi est la justice, tu l’as envoyée, tu l’as confir-
mée ; garde-la et que ton commandement s’accomplisse !
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« Vers toi seul je me tourne, moi, le valet, seul au
monde, dépouillé en plein jour, dépouillé de mes droits.
Ta loi est en mon cœur et ta promesse, ta parole, je les ai
entendues — fais que la confiance demeure. Étends la
main, Dieu tout-puissant, juge équitable ! »

Ainsi, Barthélemy s’entretenait avec Dieu ; il pria,
bien avant dans la nuit et, dès que le jour parut, il se leva
et se mit en route sans prendre congé.

Il marcha longtemps, se reposa trois fois ; avant le
crépuscule, il était à Bétajnova.

— Quoi, est-ce là Barthélemy ? demandait-on en le
voyant.

— Il est poudreux, déguenillé, courbé jusqu’à terre, le
vieillard tout gris. Quoi, est-ce là Barthélemy ? se disait-
on et on le regardait passer.

Barthélemy ne se retournait point, ne saluait per-
sonne, ne répondait à personne. Il ne regarda pas davan-
tage du côté où s’élevait sa blanche maison ; il alla tout
droit chez le curé.

Le curé était un monsieur aimable, gros et rouge,
toujours souriant.

— Te voilà, Barthélemy ! Comme tu es vieilli, comme
tu parais faible. Où as-tu donc erré ?

Barthélemy s’était arrêté sur le seuil ; il redressa son
dos voûté ; ses yeux jetaient des éclairs.

— Je ne veux pas m’asseoir, je ne veux pas me repo-
ser, car il se fait tard et je suis las. J’ai couru par le
monde, je suis allé de l’huissier au juge, du juge à
l’empereur. Il n’y a point de justice sous les cieux ; on l’a
enterrée à cent pieds de profondeur, on a roulé sur elle
une lourde roche. Je ne la cherche plus sur la terre ; les
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huissiers et les juges ont renié Dieu, ils ont trahi sa parole
et ses commandements. En Dieu je cherche la justice, en
lui seul, car il est le juge suprême. Ouvrez le livre, vous
qui êtes son ministre ; expliquez sa parole, jugez selon la
justice.

Le prêtre s’approcha de Barthélemy, lui prit la main,
car il avait pitié de lui.

— Ne parle pas ainsi, Barthélemy. On t’a fait beau-
coup de mal ! Ils ne t’ont pas traité chrétiennement ; mais
pardonne-leur, comme Dieu pardonne à ses persécuteurs.

Barthélemy laissa tomber la main du prêtre, le regarda
fixement de ses yeux brillants de fièvre et parla d’une
voix dure que nul ne lui connaissait :

— Je ne parle ni de pitié, ni de pardon, je parle de jus-
tice. Jugez selon la parole de Dieu, selon ses préceptes et
ses commandements. Vous êtes le représentant de Dieu,
il parlera par votre bouche, avec votre langue. Dieu est-il
avec moi ou du côté des huissiers et des juges injustes ?
Je suis las, je voudrais rentrer dans ma maison, me repo-
ser sur mon lit.

— Tes pensées sont mauvaises et injustes, Barthéle-
my !

— Jugez !
— Incline-toi, Barthélemy, même devant l’injustice :

Dieu jugera.
— Sa justice est sans fin — où est sa justice ? Ma mai-

son est-elle à moi selon sa justice, ou non ? Que Dieu
juge cela ! dites-le-moi, vous qui êtes son apôtre !

Le regard de Barthélemy était fixe et dur, son visage
comme de pierre ; en son cœur luttaient la douleur et la
foi.
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— Y a-t-il une justice en Dieu ou non ?
— Tes paroles sont des blasphèmes, Barthélemy, dit le

prêtre effrayé, et il recula d’un pas, car il avait peur. Si tu
es devant Dieu, n’exige rien debout, mais agenouille-toi,
prie humblement et pleure.

— Je ne prierai pas, je ne pleurerai pas. Mon droit est
le droit de Dieu ; ce qu’il a lui-même créé, il ne le détrui-
ra pas ; ce qu’il a dit, il ne le reniera pas. Il est mon débi-
teur ; je ne m’agenouille pas, je reste debout et j’exige !

Et le sang monta au visage de Barthélemy, à son
front, à ses joues ; ses lèvres tremblaient.

— Jugez ! Dites cette parole que j’ai si longtemps at-
tendue ! Y a-t-il une justice ? Y a-t-il un Dieu ?

À ces mots, le prêtre frissonna ; il étendit une main
tremblante et recula jusqu’au mur.

— Arrière, impie !
Barthélemy attendait encore, ses yeux fiévreux fixés

sur le prêtre.
— Arrière, blasphémateur !
Lentement, Barthélemy se retourna et sortit. Il allait

maintenant d’un pas rapide, point courbé, point malade,
au cœur nulle tristesse et nul espoir.

XVIII

La nuit tombait ; les paysans, les travailleurs reve-
naient des champs. Alors, sur le toit de Sitar, le coq rouge
se montra ; la flamme, mince, montait très haut vers le
ciel. Elle apparut ensuite sur la grange, sur l’étable, sur la
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remise, sur les deux hangars. La flamme était grande, elle
semblait sortir de terre et monter jusqu’au ciel. Des pou-
tres embrasées tournoyaient dans l’air, tombaient en cer-
cle sur les champs verdoyants comme jetées par une puis-
sante main d’homme... Barthélemy avait allumé sa terri-
ble torche.

Les spectateurs regardaient, terrifiés. Qui pourrait
éteindre ce feu de Sodome, que le vent poussait comme
un nuage enflammé à travers la vallée, portait vers le ciel
sans étoiles, comme un gigantesque oiseau aux ailes de
feu ? Ils étaient là, découverts, pâles, tremblants et muets
devant le crime et, en leur cœur épouvanté, murmuraient
des prières.

Et le long Barthélemy parut au milieu d’eux, les
mains brûlées, les cheveux roussis... il riait joyeusement.

— Je suis allé chercher ma pipe, mes amis ; je ne
voulais pas laisser brûler ma pipe, ma pipe que j’avais
oubliée en partant. Est-ce qu’elle ne brûle pas bien ma
maison ? N’est-il pas beau, mon feu ? Que ceux qui ont
des pipes les allument, il y a du feu pour tous !

Il mit sa pipe à la bouche, appuya les mains sur les
hanches et regarda l’incendie. Un grand cri retentit :

— Barthélemy a incendié !
Alors, un brouillard passa devant ses yeux ; il trébu-

cha, s’affaissa à terre.
— Frappez !
Avec des tisons enflammés ils le frappèrent ; avec

leurs talons ferrés ils le piétinèrent, tous roussis et brûlés.
— Au feu !
Ils le saisirent, l’emportèrent sanglant, brûlé comme il

était, le balancèrent trois fois... Des flammes, un tourbil-
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lon d’étincelles jaillit, plus haut encore... Quand les
meurtriers de Barthélemy sortirent de la fournaise, leurs
mains et leur visage étaient noirs...

Et cela se passa à Bétajnova... Dieu prenne en pitié
Barthélemy, ses juges et tous les pécheurs !
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