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A M. Philéas Lebesgue, ami fervent des
Yougoslaves, en témoignage de reconnaissance ;
a tous les Frangais qui, par la plume ou par les
armes, ont combattu pour l'union des Serbes,
Croates et Slovenes en une nation yougoslave,
nous dédions la traduction de cette ccuvre d’un
grand écrivain slovene.

S. et J. JERAS

Les vicissitudes historiques les plus prolongées et les plus
cruelles n’ont pas été ménagées au petit peuple Slovene, dont
l'importance numérique, n’est guere aujourd’hul supérieure a
celle de nos Bretonnants d’Armoriqué'.

L’administration francaise de I'éphémere royaume d’lllyrie,
sous Napoléon, ranima la conscience nationale préte a
s’éteindre et le culte du vieil idiome Slovene. Les 1dées propa-
gées par le Romantisme allemand, et spécialement par Herder,
préparerent ensuite la plus curieuse des résurrections intellec-
tuelles. Des la premiere moitié du XIX® siecle, Francois Pre-
sern, grand poete de la plus étroite des patries, abordait avec
succes tous les genres lyriques et mariait immuablement la
grdce italienne a la profondeur du sentiment slave. De 1848 a
1870, le mouvement s’élargit, la production se diversifia ; des
revues furent fondées ; la prose naquit ; mais c’est surtout a par-
tir de 1870 que les nouvelles générations prirent contact avec
lesprit européen, s’initierent aux chefs-d’ceuvre des plus hautes
littératures, tout en se penchant avec amour sur la tradition na-
tionale et sur le peuple. Vers 1899, apres maintes fluctuations,
la jeunesse, entrainée par l'exemple francais, parvient a faire

1 La Slovénie a été affranchie en 1918 du joug autrichien, qui pesait sur
elle depuis le XIIIe siecle, mais qui n'avait pas réussi a la dénationaliser.
Ljubljana (Laybach) est sa capitale.
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triompher une sorte de néo-romantisme symboliste et impres-
sionniste, ou il entre tour a tour du Baudelaire et du Roden-
bach, de I’lbsen, du Zola, du Tolstoi, du Verlaine et du Maeter-

linck, selon les genres.

Le fin conteur Xavier Mesko, le vigoureux poete trop tot
disparu Dragotin Kette ont marqué, au début de ce siecle, cette
phase décisive des Lettres Slovénes, que sont venus illustrer
deux artistes de premier plan ;. Oton Zupancic, puissant rhap-
sode, qui excelle a Incarner en des motifs empruntés a la poésie
populaire un sentiment intensément slave et personnel, et Ivan
Cankar, véritable musicien du verbe, qui infuse a la prose Slo-
vene un lyrisme fait de couleur et de lumiere, cependant que
son dme inquiete et sa pensée ardente, crispée par l'injustice de
l'oppression, ouvrent les plus lointaines perspectives, soulévent
les plus angoissants problemes psychologiques et sociaux. Il est
fils de Tolstoi. Avec Ivan Cankar, la littérature Slovene dépasse
largement le cadre local, ou cependant il puise les plus sirs mo-
tits de son inspiration. C’est au paysage de sa chere province
qu’ll emprunte les plus chaudes couleurs de sa palette, et le
charme qui se dégage de ses meilleures ceuvres ne peut étre
comparé qu’a cette lumiere nuancée, qui est comme le reflet
d’un feu intérieur et qui baigne les meilleurs récits de Gogol.
Au reste, il a déja été traduit dans la plupart des langues de
I’Europe centrale et orientale.

Né le 10 mars 1876 a Vrhnika, il fit 2 Ljubljana ses études
secondaires de 1888 a 1895, puis se rendit 4 Vienne, ou 1l passa
plusieurs années et ou il se fit inscrire a la Faculté des lettres. 11
revint ensuite se fixer dans la capitale Slovene. Son premier re-
cuell de vers, Erotika, paru en 15899, fit presque scandale ; il s’y
révélait sarcastique, sceptique, précocement désabusé. Le
prince-évéque de Ljubljana acheta I'édition entiere et la fit livrer
aux flammes. Mais bientot Ivan Cankar, éperdument sensible a
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la plainte de son peuple, devait évoluer vers ces récits puissam-
ment ramassés, d’une parfaite pureté de style, imprégnés de sa-
tire et de songe angoissé, ou vibre une grande 4me moderne.

Le valet Barthélemy est de 1907. Il marque ['épopée du gé-
nie de I’écrivain, que la mort devait prématurément emporter le
11 décembre 1918, par suite des dures souflrances endurées
pendant la grande Guerre. Du moins avait-il pu voir se réaliser
son grand réve d’'union nationale yougosiave.

Ivan Cankar, dont on célebre cette année le cinquantenaire,
est en train de devenir une immortelle figure européenne. 11
laisse entr’autres ceuvres . Ma Vie, Images de réve, Derriere la
Croix, La Maison de Marie-du-Secours. Au théatre, il a donné .
Valets, Le Roi a Bétajnova, La belle Vida, efc.

PHILEAS LEBESGUE.



Je vous raconte cette histoire comme elle s’est passée,
dans toute son injustice et toute sa grande tristesse. Dans
ce récit, vous ne trouverez point de belles phrases, point
de mensonges, point d’hypocrisie. Saisis de stupeur, les
gens de Bétajnova® baissérent peureusement la téte : une
ombre mystérieuse, semblable a un noir fantdme, se leva
sur la colline et descendit dans la vallée ; sa téte était un
nuage obscur ; ses pieds, les robustes peupliers du vallon ;
une faux étincelante, appuyée sur son épaule brillait au
loin, bien loin, jusque Ljubljana’.

On venait d’enterrer le vieux Sitar. Dieu ait son ame,
c’était un homme de bien ! Le glas s’était tu ; le prétre
avait quitté ses ornements funebres; tous ceux qui
avaient suivi le cortege s’étaient rendus a I’auberge. La,
chez Strzinar®, ils étaient assis autour de la longue table,
tous de noir vétus, graves et pensifs, les femmes les yeux
rougis de pleurs. Barthélemy, le valet, grand, vieux et
gris, avait pris place sur le banc, pres de la fenétre ; il
s’essuya le front de son mouchoir rouge et soupira :

2 Prononcez Bétainova.
3 Prononcez Lioubliana.
4 Prononcez Strjinar.



— Nous partons tous ! Je serai maintenant le premier
a marcher sur ses traces !

Alors, le jeune Sitar dit :

— Eh bien, Barthélemy, tu t’assieds 1a, a I’aise et fier,
comme le maitre. Qui a hérité, to1 ou moi? Tu as dit le
premier mot ; tu n’es pas le premier.

Barthélemy sourit et regarda joyeusement celui qui
venait de parler.

— Tu as toujours été malicieux et taquin et tu le res-
tes, Tony, dit-il. Tant mieux que le chagrin ne t’ait pas
abattu : aux femmes les larmes, aux hommes le vin.

Il se versa du vin, leva son verre ; mais nul ne le leva
avec lui.

Avant d’avoir touché le verre de ses levres, Barthéle-
my le posa sur la table. Etonné, il regarda le maitre et sa
famille et ne vit que des visages maussades.

— Qu'y a-t-11 ?

Il n’y eut de réponse, ni des yeux, ni des levres. Bar-
thélemy sentit un froid lourd envahir son coeur. Il répéta ;

— Qu’y a-t-i1 ? Suis-je tombé parmi des courtiers en
bestiaux ou des bohémiens que vous me regardiez sans
mot dire ? Suis-je ici avec notre famille ou bien avec des
gabelous qui cherchent les moyens de me prendre en
faute ?

Sitar répondit :

— Valet, ne nous compare point a de telles gens ! Tu
es 1vre sans avoir encore touché au vin !

Trois fois Barthélemy se retourna, ses yeux allerent
d’un visage a 'autre ; puis il prit son verre et reversa le
vin dans la bouteille ; lentement, longuement, 1l versa,
car sa main tremblait. Il se leva enfin, se découvrit et tint
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son chapeau a deux mains. Il apparut, debout derriere la
table, volité, mais grand, si grand que sa téte grise tou-
chait presque les poutres noircies du plafond ; son visage
était ridé et bralé, mal rasé, ses yeux clairs et vifs bril-
laient sous les épais sourcils.

— Ce n’est pas beau de ta part, 6 maitre, ni de la vo-
tre, 6 mes amis, vous qui étes sa famille, de ne pas
m’offrir une goutte de vin aux funérailles. Que Dieu bé-
nisse le repas que vous allez prendre, je ne vous en veux
pas. Si vous avez fait une loi nouvelle, je I’accepterai : au
jeune, le pain ; au vieux, la pierre ; au fort, le poisson ; au
malade, le serpent ; au dispos, 1’ceuf ; le scorpion a celui
qui est las... Il n’appartient pas au valet de jeter bas ce
que le maitre a construit.

Le jeune Sitar, homme tres vif, rougit de colere.

— Nous n’avons pas besoin de tes sermons, Bartheé-
lemy, dit-il. Si tu n’as pas envie de vin, que Dieu te bé-
nisse !

— Tu es orgueilleux, Barthélemy, maitre de ton mai-
tre, dit la femme de Sitar.

— C’est une maison a I’envers, celle ou le valet est as-
sis pres de I’atre et essuie ses bottes contre le dos du mai-
tre, dit la belle-mere.

— La voiture va a reculons, lorsque c’est le maitre qui
la tire pendant que le valet tient les rénes, dit le beau-
frere.

— C’est une ferme qui va mal, celle ou le maitre la-
boure, tandis que le valet se prélasse a I’ombre, dit le voi-
sin.

Et, quand chacun eut dit son mot, Barthélemy
s’inclina encore une fois.



— Vos paroles sont tres sages et, en elles, 1l n’y a nulle
injustice. Aussi, que Dieu bénisse votre repas et qu’il
m’accorde une conscience tranquille et une vie sans pé-
cheés.

Ainsi parla le valet Barthélemy ; i1l cracha sur le seuil
et sortit.

I1

Il s’en fut tout droit par un sentier a travers champs, le
long du ruisseau a demi desséché, qui se perdait dans le
sable blanc. C’était une journée de mai, chaude et tran-
quille ; mais déja, la-bas, derriere la montagne verte, un
orage prématuré approchait ; tout se taisait dans les pres,
dans les champs : la terre semblait craindre un désastre et
n’osait respirer.

Lorsque Barthélemy apercut de loin, au bas de la cote,
la maison blanche aux volets verts, 1’étable, la grande, le
grenier, son cceur se serra. Il n’y avait la pas une seule
poignée de terre qui ne portat la marque du travail de ses
mains, de la sueur de son front. L’homme vit un an, dix
ans, quarante ans dans une maison, et voyez, gens de
Dieu, la maison lui ressemble comme un frere et 1l y a
entre eux un lien d’amour. Et si, pour obéir a un ordre
cruel, 1l s’en va dans quelque contrée lointaine, 1l pleure-
ra sur la maison plus que sur son frere et plus qu’il ne
pleura jadis sur sa mere.

Il semble a Barthélemy que ces fenétres vertes le sa-
luent ayjourd’hui avec quelque géne et que sur la maison,
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sur tout ce foyer blanc s’étend comme une tristesse silen-
cieuse de veuve.

La douleur est semblable a un grain qui fructifie au
centuple. A peine en germe dans le cceur, elle grandit ra-
pidement.

Et, a peine blessé, le cceur de Barthélemy devint
lourd, bien lourd, et immensément triste.

— Qu’as-tu fait, maitre, avec une dure parole, qu’as-
tu fait au vieillard ? Pourquoi as-tu voulu le couvrir de
honte et le briser dans son hiver, lui qui n’a connu la
douleur n1 dans son lointain printemps, ni pendant tout
son long été.

Barthélemy n’entra pas dans la maison ; il ne regarda
pas les champs ; il alla a I'étable et se coucha sur la li-
tiere. Et 1a, 1l songea, comme jamais encore il ne 'avait
fait.

— Il y aura bient6t quarante ans, se disait-1l, oui, qua-
rante ans, que j’ai passé ce seuil. C’était alors une ca-
bane, triste et misérable, qui faisait honte au maitre et au
valet... Mais la sueur a coulé en ruisseaux et nous avons
bati une demeure, qui est a I’honneur des hommes, a la
joie des femmes. Qui I’a créée ? Tous sont morts, fati-
gues ; je suis resté seul, moi, le dernier maitre. Notre
maison donne sur de vastes champs féconds. Qui a tra-
vaillé ces champs immenses, qui les a agrandis ? Tous
sont tombés ; je suis resté seul debout, moi, le dernier la-
boureur, le dernier faucheur. O chose étrange ! Pendant
quarante ans le pommier, gloire du jardin, orgueil du
maitre, a produit des fruits ; arrive un étranger qui vou-
drait arracher l'arbre et le replanter sur la pierre... O
chose étrange ! L’homme a peiné pendant quarante ans
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pour créer un foyer ; il a engraissé de sa sueur les champs
et les prairies ; et quand la demeure a été batie, quand les
champs et les prairies ont été féconds, arrive un étranger
(d’ou vient-il ?) qui lu1 dit : « Tun’es pas le premier ! » Et
il le chasse a 1’étable, pendant que lui s’assied aupres de
I’atre et bourre sa pipe.

Ainsi pensait Barthélemy ; 1l se leva, brossa de la
main sa veste de cérémonie et se dirigea vers la maison.
La, il 6ta sa veste, s’assit sur le poéle et bourra sa pipe.
Son chagrin s’était subitement envolé ; il souriait et ses
yeux clignotaient sous ses sourcils touffus. La servante
entra.

— Tu prends la vie en douce, Barthélemy ; dehors, il
fait encore jour, tout le monde est aux champs, et toi, tu
es tranquillement assis sur le poéle !

Barthélemy Ota sa pipe de la bouche et fronca les
sourcils.

— Veux-tu t'en aller ? A qui commandes-tu ?

La fille fit claquer la porte.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda Barthélemy.

Vers le soir, comme le ciel s’assombrissait, la porte
s’ouvrit toute grande. Sur le seuil se tenait Sitar ; il chan-
celait quelque peu et portait son chapeau de travers, sur
I’oreille. Barthélemy le regarda sans bienveillance.

— Qui est la ? demanda Sitar.

Barthélemy se tut.

— Qui est arrivé ? répéta Sitar.

Lentement, Barthélemy retira sa pipe de la bouche et
railla.

— Tu as bu un bon coup aux funérailles de ton pere, a
ce qu’il parait. Allons, va te coucher.

11



D’un pas si lourd que le plancher trembla, Sitar entra
dans la chambre.

— Qui envoies-tu se coucher, valet ? Qui est 1vre ?

Barthélemy ne bougea pas et dit, aussi tranquillement
que s’1l elt parlé de la récolte :

— C’est a to1 que j’a1 dit cela, car tu es 1vre.

Sitar resta un instant interdit ; puis les veines de son
front se gonflerent, il jeta son chapeau a terre et cria :

— Tais-to1, valet. Je n’ai pas enterré un seul maitre
aujourd’hui, j’en a1 enterré deux. Descends !

Barthélemy se mit a rire et, lentement, descendit du
poéle. Il ne se pressait pas.

— Descendras-tu ?

— Pardonne a mes vieux os leur lenteur ; tu auras ton
tour de repos, mon ami, dit Barthélemy en riant.

Titubant et trébuchant, Sitar s’approcha, monta sur le
poéle et s’assit, puis se retournant et s’inclinant vers Bar-
thélemy, commanda :

— Ote-moi mes bottes !

Barthélemy ne répondit pas ; il s’assit sur le banc et
ralluma sa pipe qui s’était éteinte.

— Ote-moi mes bottes !

— N’as-tu pas fini de plaisanter ? dit lentement Bar-
thélemy. Tout rappelle encore la mort dans cette cham-
bre ; tu ferais mieux de t’agenouiller et de prier, ce soir.

Et il alla s’agenouiller devant le crucifix. Le maitre le
regardait sombrement. Sitar alluma sa pipe, cracha a tra-
vers la chambre et se tut, jusqu’a ce que Barthélemy eut
fini de prier. Celui-ci se leva, son regard a terre et saisit la
poignée de la porte pour sortir.

— Barthélemy ! lui cria Sitar.
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Barthélemy s’arréta.

— Que je te dise, Barthélemy, ajouta Sitar tres vite, et
sa pipe tremblait dans sa main, que je te dise : cherche un
maitre ailleurs.

Un large sourire illumina la face de Barthélemy et,
joyeusement, il cligna des yeux.

— Comment ?

Sitar frappa le banc de sa botte.

— Es-tu devenu sourd, valet ? Cherche un autre mai-
tre, t’ai-je dit. Tu as fini de commander chez moi, fin1 de
commander dans cette maison.

A ce moment, un éclair sillonna le ciel noir et on en-
tendit un grondement lointain. Barthélemy se découvrit
et fit un signe de croix :

— Que Dieu nous préserve de tout mal ! Garde-toi du
péché, jeune homme ; recommande-toi a Dieu et a ton
saint patron !

Il ouvrit la porte et s’en alla a la grange ; 1l se coucha
dans le foin et s’endormit aussitOt ; toute tristesse avait
disparu de son coeur.

111

Comme un jeune visage encore en pleurs et déja
consolé, le frais matin riait apres 1’orage,

Barthélemy passa le seuil, fit le tour de la grange et se
mit en route pour aller voir les champs. A ce moment, Si-
tar ouvrit la fenétre et montra son visage encore endormi,
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maussade, et avec les cheveux en broussaille ; 1l apercut
le grand Barthélemy qui se dirigeait vers les champs.

— Ou vas-tu?

Lentement, Barthélemy se retourna.

— Aux champs.

— Dans quels champs ?

— Quo1?

— Dans quels champs ?

Barthélemy éclata de rire.

— Tu n’as pas encore assez dormi. Allons, recouche-
toi si tu as mal a la téte.

— Dans quels champs ? répéta le maitre, et le sang lui
monta au visage.

— Dans nos champs ! répondit Barthélemy qui se te-
nait au bord de la venelle, courbé, mains au dos, immo-
bile.

— Qu’est-ce que cela veut dire, nos champs ?

Le front de Barthélemy se plissa et son visage ridé
s’empourpra.

— Cela veut dire : mes champs !

Sitar, stupéfait, ouvrit la bouche et regarda Barthéle-
my de ses yeux gonflés et agrandis.

— Tu deviens fou, vieux !

Barthélemy se retourna et, le long de la venelle, s’en
alla vers la campagne. Longuement Sitar le regarda
s’€éloigner, puis il s’habilla et sortit a son tour, mais passa
d’un autre co6té pour ne pas rencontrer le valet. Tous
deux marchaient lentement ; tous deux marchaient cour-
bés ; ils regardaient a terre et cependant, de loin, se
voyaient, comme I’homme voit avec son coeur seul
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quand 1l a peur et que, en silence, quelqu’un s’approche
de lu1 par derriere.

Barthélemy rentra a la maison comme le repas de mi-
di était déja sur la table. Essoufflé, i1l s’arréta pres de la
porte, fronga les sourcils et, tout étonné, regarda le mai-
tre, la famille : a sa place habituelle, i1l n’y avait ni cuiller,
ni chaise.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?

— Est-ce que les voisins t’ont appelé ? lui répondit Si-
tar, et tout le monde éclata de rire.

— Qu’avez-vous a ricaner, valets et servantes ? Qui
suis-je 7 Peut-étre Carnaval est-1l entré dans cette mai-
son ?

La voix de Barthélemy tremblait d’une colere conte-
nue et d’un chagrin inconnu.

La femme de Sitar parla, et ses paroles furent plus ai-
gres qu’aimables.

— N’as-tu pas entendu, hier soir ? Le malitre t’a ren-
voye ! Mais, s’1l a faim, dit-elle en se tournant vers la ser-
vante, apporte-lui une cuiller. Nous ne chasserions pas
méme un mendiant, a plus forte raison pas un domesti-
que qui a travaillé dans la maison et mangé avec nous.

La servante apporta une cuiller qu’elle posa a coté de
celle du berger.

— Que regardes-tu donc? demanda durement Sitar
sans lever la téte. Nous t’offrons une cuiller puisque tu as
faim ; Dieu te bénisse, nous ne te compterons pas les
bouchées ! Mais si cela ne te plait pas, bon voyage !

Barthélemy, comme anéanti, ouvrit de grands yeux et
ne répondit rien. Alors, Sitar jeta la cuiller sur la table et
se leva.
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— Eh quoi, tes vieilles oreilles sont-elles tout a coup
devenues sourdes, ton vieux cerveau s’est-1l ramolli ou
bien ne veux tu pas comprendre ? Je t’a1 dit, hier soir, de
chercher un maitre ailleurs ; le monde est grand et tu as
de longues jambes. Tu ne commanderas plus chez nous,
Dieu en soit loue !

Les genoux de Barthélemy tremblaient ; 1l parla, mais
a voix basse et lentement ; sa voix ne pouvait sortir de sa
gorge.

— J’a1 entendu, jeune homme, et j’ai compris. Mais,
s1 tu me disais : va, et incendie la maison, j’entendrais, je
comprendrais, et je ne I'incendierais pas. Parle selon la
raison, alors, j’entendrai, je comprendrai et j’obéirai.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Fais ton paquet, charge-le
sur tes vieilles épaules et va-t’en ! Combien y a-t-il 1a de
divine raison et de justice ? Tu aurais agi en chrétien et tu
n’aurais pas sali les genoux si, apres le repas de funérail-
les, tu t’étais agenouillé devant moi, le dernier maitre de
cette maison. Et je t'aurais dit : commande, a présent ;
voici ta maison, tes champs, tes prairies ; prends tout ce
qui est né miraculeusement de mon sang et de ma sueur,
tout ce qui a courbé et fauché mon corps, fait que mes
bras sont aujourd’hui faibles et que mes vieux genoux
tremblent. Prends tout ! Moi, vieillard, maitre fatigué,
j’allumerai ma pipe et me reposerai pres de ’atre... Ainsi
aurais-je fait, ainsi aurais-je parlé, a la satisfaction de
Dieu et des hommes.

Sitar se retourna, un sourire ironique aux levres et
d’un regard joyeux, embrassant toute la famille :

— Bonnes gens, regardez-le; dites, faut-1l que je
m’agenouille devant lui ?
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Un long éclat de rire accueillit ces paroles. Sitar se
tourna vers Barthélemy, le regarda longuement, puis
parla :

— Crois-tu donc que je t’ai montré la porte parce que
j’étais ivre et de mauvaise humeur, ou bien que j’avais le
coeur aux farces et aux plaisanteries, apres les funérailles
de mon pere ? Non, valet : la mort de mon pere m’a frap-
pé, mais la balance était juste ; a coté de la douleur se
trouvait la consolation. Jamais je n’ai été le maitre ici ;
on me traitait comme le dernier des valets ; ma cuiller
était posée a cote de celle du berger. Toi, valet, tu étais
mon maitre injuste ; ton regard était un commandement,
tes paroles des ordres. Mais dans mon cceur, je te voyais,
me suppliant un jour sur le seuil de ma maison et je
jouissais de cette douceur... Il était pour vous tous le mai-
tre du malitre... jouissez, vous aussi... Berger, ouvre-lui la
porte toute grande.

Le berger obeéit ; mais Barthélemy ne fit pas un mou-
vement, ne bougea pas.

— Ne te tiens pas la, comme un dieu de bois. Mar-
che !

Barthélemy sembla s’éveiller d’'un mauvais songe ;
mais son visage €tait serein et il souriait.

— Sitar, Dieu a fait la loi et tu ne la changeras pas ; la
sueur de ton front t’appartient, dit cette loi. Je ne te sup-
plierai pas de me donner le lit que j’ai préparé moi-
méme ; je ne mendierai pas le pain que j’ai moi-méme
pétr1 et gagné ! Je me coucherai sur le lit sans rien de-
mander, je prendrai le pain sans le mendier. C’est la loi,
c’est la justice. Et vous, reprenez vos cuillers et mangez ;
n’ayez point honte de voler votre repas, n’ayez point
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honte de ne pas avoir attendu le maitre et sa priere... Le
maitre est miséricordieux et sans rancune, car la loi1 et la
justice sont pour lui !

Ainsi parla Barthélemy. La famille regardait en si-
lence ; le visage de Sitar était ténébreux, ses paroles fu-
rent dures et rapides :

— Va-t’en sans querelle ; la porte est ouverte, le seuil
est bas.

Barthélemy se retourna encore, regarda longuement,
mais tous baissaient la téte et il ne rencontra pas de re-
gard pour lui dire adieu. Et cela lui fit mal.

— Ré¢jouissez-vous, mes amis! La maison vous est
ouverte, la réserve et le grenier aussi. Prenez et réjouis-
sez-vous ! Je reviendrai vers vous avec mon droit écrit,
signé, scellé... car Dieu ne ment pas et les lois ne mentent
pas. Et alors, mes amis, que I’amitié et la pitié chrétienne
regnent parmi vous.

Il dit, et s’en alla.

IV

Il se mit en route pour se rendre chez le maire, auber-
giste a Dolina. En chemin, il rencontra un homme qui
n’était ni un bourgeois, ni un écolier, n1 un valet ; il était
vétu de noir, portait la barbe, savait un peu de tout, était
au demeurant un vagabond, sans famille et sans foyer. Il
se montrait quelquefois a Bétajnova ou il était né, puis
brusquement disparaissait, Dieu sait ou ; il n’avait pas
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non plus de religion et ne se découvrait jamais en passant
devant I’église.

— Je vais I'interroger, ce mécréant, se dit Barthélemy
et il I’arréta.

— Salut, Gostach !

— Salut, Barthélemy !

— To1 qui es savant et qui connais les lois, dis-moi
ceci! j’ai travaillé pendant quarante ans, j'ai bati une
maison ; de ma sueur, j’ai engraissé les champs et les
prairies ; a qui est tout cela ?

Le noir écolier arqua ses sourcils et se tut.

— Ecoute-moi bien. Pendant quarante ans, j’ai tra-
vaillé dans ma maison ; si tu t’agenouilles la-bas, s1 tu
examines la terre, tu verras qu’elle est a moi, tu y recon-
naitras mon sang ; si tu regardes la maison, ces vertes fe-
nétres te salueront en mon nom. Que penses-tu donc ?

L’écolier le regarda et se tut.

Barthélemy se courba davantage, plissa son front, po-
sa I'un sur 'autre ses deux index comme pour mieux ex-
pliquer et démontrer en détail ce dont il s’agissait.

— Il y a quarante ans que je suis venu ! dit-il. D’ou
suis-je venu ? De Resje, me semble-t-il ; de Resje je suis
venu. Nous €étions trop nombreux a la maison ; alors je
me suis mis en route. Il y a si longtemps de cela que ja-
mais je ne pense ni a ma mere, ni a mes freres et si, main-
tenant, ils venaient a passer, je ne les reconnaitrais pas...
Je suis venu et j’ai élevé une maison, la-bas, regarde, au
bas de la cote.

L’écolier regarda et dit, tout étonné :

— Mais, c’est la maison de Sitar... la-bas !
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— De quel Sitar, je te prie. Ou as-tu vagabondé ? Tu
ne sais donc rien ! Sitar est mort, nous I’avons enterré
hier. Je suis resté seul, moi, le dernier maitre.

— Ou donc est passé le jeune Sitar ?

— Retourne-toi, 1l est la-bas devant la maison ; c’est
lui, je le reconnais a sa male attitude. Dieu me garde de
dire du mal de lui ! Ce serait un bon travailleur, mais il
boit un peu plus que de raison et a la colere trop
prompte... Jamais je ne le chasserai de la maison, qu’il
prenne son temps, au nom de Dieu, il est encore jeune !

— Comment le chasserais-tu de la maison ? C’est lui
le vrai maitre, 1l hérite de son pere !

Barthélemy, mécontent, hocha la téte et fit un geste
large.

— Que me racontes-tu la, quelle est cette vaine
science ?... Ce n’est pas pour cela que je t’ai arrété sur la
route... Héritier de son pere et maitre apres lui, c’est la
coutume, peut-étre aussi la justice, Dieu le saura bien !
Mais, cela, c’est une chose, ceci en est une autre : pen-
dant quarante ans, Barthélemy a bati ; pendant quarante
ans, Barthélemy a travaillé. Dieu a béni son labeur qui a
produit des fruits magnifiques ! A qui est le travail, a qui
sont ses fruits ? Dis-moi1 cela maintenant ! Quelle lo1 des
hommes, quel commandement de Dieu ont fait que
maintenant je ne sais ou me coucher, moi qui ai fauché
tant de foin qu’on pourrait en faire une montagne plus
haute que le sommet de Ljubljana, et que je n’ai pas une
crolite de pain, moi qui a1 rempli de seigle, de froment et
de sarrasin d’immenses réserves ! Savant, dis-moi cela
maintenant !

L’écolier comprit et se mit a rire joyeusement :
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— Barthélemy, ainsi le veut la lo1 des hommes : Bar-
thélemy batira et quand 1l aura fini : le maitre aupres de
I’atre, Barthélemy a la porte. Barthélemy labourera, se-
mera, moissonnera : au maitre la moisson et le pain, a
Barthélemy la pierre. Barthélemy fauchera et battra, il en-
tassera le foin et la paille et, quand i1l aura rempli la
grange, le grenier et 1’étable : le maitre sur un lit moel-
leux, Barthélemy sur la dure route. Le maitre et Barthé-
lemy vieilliront : le maitre se reposera pres du poéle, al-
lumera sa pipe et somnolera agréablement ; Barthélemy
se réfugiera derriere I’étable et finira sur le fumier... Voila
la lo1 des hommes. Et le commandement de Dieu a dit :
Supporte l'injustice, Barthélemy ; quand le voisin te
frappe sur la joue droite, tends-lui encore ta joue gauche,
et, s’1l empoigne ta veste, donne-lui encore ta chemise.

— Tu mens! cria Barthélemy, Dieu n’a pas créé
I’injustice.

Peut-étre la pitié avait-elle gagné le coeur du noir éco-
lier, car il ne riait plus.

— Barthélemy, ne te querelle pas pour I'injustice et le
droit, pour les lois des hommes et les commandements
de Dieu. Je me suis jadis irrit€, moi aussi, et, maintenant,
je n’ai ni famille, ni foyer. J’ai voulu montrer aux hom-
mes I'injustice du monde et des lois, et ils m’ont jeté a la
rue en m’appelant rebelle ! Supporte I'injustice, Barthé-
lemy, sans la nommer jamais. Retourne vers ton maitre,
agenouille-toi devant lui, joins les mains, et supplie-le de
te donner un humble coin dans cette maison que tu as
¢levée tol-méme, une crolte de ce pain que tu as toi-
méme pétri. Fais ainsi et tu obéiras a la lo1 du monde et
au commandement de Dieu !
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Barthélemy secoua lentement la téte.

— Tu as souffert de I'injustice... elle est restée dans
ton coeur et c’est pourquoi tes paroles sont impies et in-
sensées. Mais, puisque tu as été malheureux, viens chez
moi1 quand tu seras fatigué et quand tu auras faim: il y
aura la-bas un lit pour toi et une place a table.

Ainsi parla Barthélemy ; il avait mal et son coeur était
oppresse.

Et chacun s’en alla sur son chemin.

\Y

Le maire, gros, réjoui, les bras nus, se tenait devant
I’auberge.

— Ou vas-tu, Barthélemy ?

— Chez toi, maire, pour affaires.

Ils entrerent dans 1’auberge ; le maire s’assit, majes-
tueux ; Barthélemy resta debout.

— Ecoute maintenant, 6 maire, ce que je vais te ra-
conter, et juge selon la justice et les lois. Le jeune Sitar
m’a dit : « Va-t’en et cherche ailleurs un autre maitre. » 1l
a dit a Barthélemy : « Tu as travaillé pour moi, jusqu’au
bout ; va-t’en maintenant et cherche ailleurs ta couche
derniere. » Il a dit au vieillard : « Tu m’as donné ton prin-
temps et ton été, tu m’as donné ton automne ; j’a1 tout
pris, j’al tout mis dans les réserves qui sont pleines jus-
qu’au bord ; toi, va-t’en, dans ton hiver, la ou te porte-
ront encore tes vieilles jambes. Je n’a1 pas laboure, a-t-il
dit, je n’ai ni semé, ni moissonné, mais je vais recueillir
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ta riche moisson ; je mangerai du pain blanc : toi, regarde
s1 tu trouves pres du seuil quelque crolite que le soleil
n’ait pas desséchée. Tu nous as préparé le repas et la
boisson, tu as mis la table pour nous : toi, agenouille-toi a
terre et ramasse les miettes !... » Ainsi a-t-il dit sans avoir
honte de ses paroles ! Ou est le droit, ou est la loi ? Juge,
0 maire. Le maire fronca les sourcils ; son regard n’était
plus ni joyeux, ni aimable.

— Tu as parlé longuement, tu aurais pu dire cela tout
court : Sitar t’a renvoyé !

Barthélemy posa son chapeau devant lui et appuya ses
poings sur la table.

— Comment, renvoyeé ? Le valet peut-il renvoyer le
maitre ? Qui a bati cette maison, aujourd’hui grande et
riche ; lui, ou moi ? Qui a engraissé la terre de sa sueur
bénie, Iui ou moi? Qui a donc agrandi les champs, les
prairies, les bois, bien haut, dans la montagne, bien loin
dans la vallée ; lu1 ou moi ? Qui a créé cette aisance avec
sa grande force : moi, qui étais aux champs, nu et en
sueur ou lui qui était dans ses langes et ne savait que
pleurer ? Qui a le droit de dire a 'autre : fais ton paquet,
charge-le sur ton épaule et va-t’en sans adieu, car le
monde est grand, moi, ou lui ? Dis-mo1 ou est le droit, 6
maire ; explique-moi la loi.

Le maire appuya son large dos contre le banc et re-
garda sombrement.

— Que veux-tu, Barthélemy ? Dis-le-moi. Pourquoi
es-tu venu ?

Barthélemy, tout étonné, se redressa.
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— Pour Ia justice, je suis venu. Je ne suis pas venu
mendier un lit et du pain. Fais ton meétier : regarde les
lois, rends la justice, scelle une lettre !

— Que veux-tu ?

— Ce que je t’a1 dit.

— Le maitre t’a renvoyé¢ ?

— Quel maitre ? Qui a-t-il renvoye ?

— Ne dis pas de bétises, Barthélemy. Tu es bien sot
pour étre si vieux, je ne t’en veux pas. Pourquoi Sitar te
renvoie-t-il ?

— Qui me renvoie ? D’ou ?

— Allons, Barthélemy, va raconter ton histoire aux
petits bergers, si tu ne veux pas écouter la voix de la rai-
son. Dis-moi ceci encore, je ne te demande pas autre
chose : que penses-tu faire, maintenant que tu n’as ni
foyer, ni maitre ? Ou vas-tu ?

— Ou vais-je ? demanda Barthélemy en ouvrant de
grands yeux.

— Précisément. Ne me regarde pas ainsi et ouvre les
oreilles. Sitar t’a renvoyé, tu n’as plus ni maison, ni mai-
tre. Ou vas-tu maintenant ?

Barthélemy garda longtemps le silence avant de de-
mander :

— Quoi, C’est cela, le droit et 1a lo1 ?

Le maire se mit en colere.

— Qui te parle de lo1 et de droit ? Que signifient ces
choses-1a pour un valet ; en quoi 'intéressent-elles 7 Nous
parlons maintenant de ceci : ou as-tu I'intention de diri-
ger tes vieilles jambes ?

Barthélemy regarda fixement le maire, puis baissa la
téte.
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— Alors, voila quelle est la loi écrite : ni droit, ni jus-
tice pour le valet !

— Je n’ai pas dit cela, ce n’est écrit nulle part ; allons,
ne calomnie pas. Mais le maitre est le maitre et le valet
est le valet ; et si le maitre dit au valet : rassemble tes
hardes, léve-to1 et va-t’en, 1l est commandé au valet de se
lever et de s’en aller sur le chemin. De tout temps, il en a
été ainsi, il en sera de méme jusqu’a la fin des siecles, car,
autrement, ce serait le monde renversé... N’as-tu pas
honte qu’il faille t’expliquer ces choses-la comme a un
enfant, alors que tu as soixante ans bien sonnes ?

Barthélemy, les yeux fixes a terre, pensait tout haut :

— Que je noue mon paquet, que je me leve et que je
m’en aille ?

— Que tu te mettes en route.

— C’estlalo1?

— QOuy, C’est le droit.

— Mais, 6 savant maire, dis-moi1 cecl encore : com-
ment vais-je mettre dans mon paquet mon travail, mon
labeur de quarante années ? Dis-le-moi et je m’en vais.

Cette fois, le maire se facha tout a fait et frappa du
poing sur la table.

— Es-tu venu te moquer de moi1 ? Rassemble les ga-
mins sur la route et raconte-leur ton histoire ; tu verras
comme ils riront, comme ils te tireront la langue, se sus-
pendront a ta veste. Ta place n’est plus parmi les gens sé-
rieux, pas méme parmi les commeres.

Stupéfait, Barthélemy écoutait.

— Hier encore, 6 maire, tu me parlais tout autrement.
Tout autre était ton salut, ton visage méme, me semble-t-
il, était tout autre. Qu’il est étrange que ’homme change
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ainsi devant nos yeux, en plein jour ; hier encore 1l était
la, ayjourd’hui ce n’est plus lui, un autre est a sa place...
Que t’ai-je fait pour que tu me craches au visage, quand,
hier encore, tu me saluais en chrétien !

— Valet, je ne te dois pas de réponse ; allons, ne cause
d’ennuis n1 a2 moi, ni a la commune ; fais ton paquet et
va-t’en !

Et le maire, ayant parlé, se leva.

VI

Pendant que le maire et Barthélemy se querellaient,
plusieurs paysans €taient entrés a ’auberge.

Barthélemy, offensé par les paroles du maire, se tour-
na vers eux et leur dit :

— Vous avez entendu, bonnes gens ; jugez ! Je fais
appel a votre conscience : ne vous pressez pas de parler.
Vous me connaissez tous, et vous qui étes des hommes,
vous étiez encore des adolescents et des enfants, que déja
je labourais, je moissonnais, je fauchais. Ma maison était
batie, mes champs étaient féconds que nous n’aviez de
demeure pas méme dans le sein de votre mere ! La-bas,
sous la cOte est ma maison ; tous ces champs sont a moi,
du ruisseau a la montagne ; a moi1 sont ces vastes prairies,
ce sombre bois sur la colline! Qui a travaillé 1la, s1 ce
n’est Barthélemy ? Qui a appelé du ciel la bénédiction de
Dieu, que la fécondité est sortie de la pierre comme un
arbre d’'une minuscule graine de séné ? Qui, si ce n’est
moi1 ? Quarante ans ont passé depuis ; maintenant tout
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est travaillé, moissonné, fauchée, rentré... Barthélemy, ta
tache est terminée, noue ton paquet et va-t’en ! Voila ce
qui s’est passé ; vous, braves gens, soyez mes juges, réflé-
chissez et jugez !

Tous se regarderent; quelques-uns riaient ; nul ne
parla. Barthélemy se tourna d’un visage a ’autre et il eut
peur.

— Pourquoi vous taisez-vous et me regardez-vous
comme un vagabond, un mendiant importun? O chré-
tiens, taisez-vous, réfléchissez bien ; ne jugez pas trop
vite. Asseyez-vous, mes jurés, les juges équitables ; je
vous al exposé ma cause, du commencement a la fin, je
n’ai rien caché, rien omis; réfléchissez a présent :
connaissez la vérité et faites-la connaitre.

Veyatch éclata de rire et dit :

— Es-tu devenu fou, Barthélemy ?

Celui-c1 ne comprit pas et ouvrit de grands yeux.

— Pourquoi de telles paroles ? Je ne t’a1 rien demandé
sur ma raison ; je t’al interrogé sur mes droits. Mais,
meéme si j’étais fou, si je faisais devant vous des farces in-
sensées, a votre amusement et a votre scandale, mon
droit resterait ce qu’il est... un fou aussi a ses droits !

— Allons, raconte ce qui est arriveé, dit Salander.

— S’1l est fou, il ne I’est pas devenu pour rien.

Alors, le maire, brusquement, I'interrompit.

— Que pouvait-il bien lui arriver ? Sitar I’a renvoyé —
le maitre a renvoyé le valet, voila tout.

— I1 a renvoyé Barthélemy ! s’étonna Salander. C’est
trés mal d’avoir fait cela, de 1’avoir chassé dans la vieil-
lesse ! Il a droit a un coin prés du foyer, a une place a ta-
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ble. Je ne chasserais pas méme de 1’étable un cheval de-
venu aveugle.

Barthélemy leva tres haut ses sourcils touffus.

— Que dis-tu, un cheval aveugle ? Il ne s’agit pas de
miséricorde ni d’aumoéne, 1l s’agit de droit, de savoir si
c’est la lo1 des hommes et le commandement de Dieu que
I’on me dise : maintenant que tu as travaillé et que le soir
arrive, prends ton paquet et va-t’en ou tu voudras — c’est
de cela qu’il s’agit.

Les paysans se regardeérent et se turent.

— Allons, parle, toi, Salander. Est-ce la lo1 des hom-
mes et la justice de Dieu ?

— Ainsi, vous 'avez entendu, dit le maire en riant.
Répondez-lui.

Et Salander répondit :

— La lo1 humaine et le commandement de Dieu di-
sent que le valet doit obéir a son maitre. Mais c’est aussi
une loi, nulle part écrite, partout connue, et c’est aussi un
commandement du Christ que le maitre ne doit pas chas-
ser de sa maison le valet qui I’a servi jusqu’au bout,
quand il est vieux et incapable de travailler. Barthélemy,
va tol-méme le trouver, explique-lui cela et il aura pitié
de to1 !

Barthélemy, indigné, cria :

— Ce n’est pas a la porte de la pitié, c’est a la porte de
la justice que je frappe, pour qu’elle s’ouvre a moi, toute
grande. Celui qui a commandé pendant quarante ans
n’est ni un mendiant, ni un chemineau ; il n’est pas sans
foyer, celui qui en a €levé un lui-méme ; celui qui a culti-
vé de vastes champs n’a pas besoin de mendier son pain.
Toi qui as travaillé, ton travail t’appartient, c’est la lo1. Je
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trouverai la justice, elle me sera rendue ; si ce n’est pas
vous qui le faites, d’autres le feront, juges insensés et in-
justes ; le monde est grand, i1l y a beaucoup de juges au-
dessus de vous, et au-dessus de tous est Dieu !

Les paysans avaient I’air sombre, le maire ricanait.

— Réfléchis, Barthélemy, n’insiste pas et ne t’emporte
pas, dit lentement Salander. Ce que le monde a fait, tu ne
le changeras pas. Si tu t’es querellé avec le jeune malitre et
s’1l ne se laisse pas toucher, peut-étre pourrait-on trouver
pour toi une place dans I’hospice, bien que tu ne sois pas
de cette commune ; tu as longtemps vécu parmi nous,
nous ne te laisserons pas mourir sur la route !

Le long corps de Barthélemy frémissait tout entier de
colere :

— Lu1 m’a chassé ; vous m’avez couvert de honte. Je
suis allé chercher la justice, les juges se sont moqués de
moil. Enfermez-la, dans ’asile des pauvres, les 1vrognes
qui ont dissipé leur avoir, les voleurs que, dans leur
vieillesse, leurs longs doigts ne servent plus! Et enfer-
mez-y aussi les juges qui ont violé la loi, souillé la jus-
tice ! Et enfin, enfermez-y ceux qui se sont moqués du
vieillard, au lieu de s’incliner devant lui.

Ainsi parla Barthélemy.

Alors, les paysans se facherent, parlerent tous ensem-
ble et crierent :

— Assez, valet !

— Ne querelle point, valet !

— Tu es fou, valet !

— En prison, le valet rebelle et non a I’hospice.

— Va-t’en, valet, 1a ou te meéne ton chemin.

— Quvre la porte au valet ; ouvre-lui, maire.
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— Ouvre-la lui, toute grande.

Alors, le maire s’approcha de Barthélemy.

— Adieu, Barthélemy, assez de mots !

Barthélemy regarda autour de lui; son visage était
calme, sa voix seule tremblait.

— Je vous pardonne, juges injustes, comme Dieu a
pardonné a ceux qui I’ont blasphémé et persécute.

Il baissa la téte, doucement ouvrit la porte, doucement
la referma derriére lui.

VII

Lorsque Barthélemy fut dehors, il pensa :

« Ainsi m’a dit le maire : « Rassemble les gamins sur
la route et raconte-leur ton histoire ; ils se moqueront de
toi et te tireront par la veste ». Dans ces paroles railleuses,
il y avait beaucoup de bon sens. Ce que n’a pu sentir le
cceur des hommes, endurci par I'injustice du monde, le
cceur innocent des enfants, encore plein de la bénédiction
divine, le sentira ! »

Et Barthélemy s’en alla et rassembla sur la route tous
les enfants qu’il rencontra. Et quand ils furent Ia, curieux,
mutins, turbulents et gais, il leur raconta son histoire.

— J’avais une maison, enfants, la-bas, sous la coOte,
cette maison aux volets verts ; on me ’a prise. J’a1 long-
temps bati, enfants, je suis vieux déja, impotent; et,
quand j’ai eu fini, on m’a dit: « Allons, Barthélemy,
maintenant, va-t’en.» Chers enfants, j’avais aussi des
champs ; tout ce que vous apercevez, du ruisseau a la
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montagne, €tait a moi : ces champs, on me les a pris ; au
commencement, 1l n’y avait que quelques lopins de terre
derriere la maison ; j’ai agrandi le bien, je I’a1 augmenté
par la herse et la charrue, et quand j’ai eu fini, on m’a
dit : « Allons, Barthélemy, les bornes sont plantées, va-
t’en. » Enfants, 6 vous, jeunes étres innocents, dites-moi
si c’est la le droit et 1a loi.

Les enfants, un instant interdits, éclatérent de rire.

— Donne-moi un sou, Barthélemy, cria un petit va-
nu-pieds.

— La, voila un sou, n’aie pas peur ! Prends-le et ré-
ponds a ce que je te demande.

Le petit allongea timidement la main, puis serra le sou
dans son poing et s’enfuit.

— Dieu t’accompagne, petit effronté, dit Barthélemy
en riant. Mais, dis-moi, toi qui me regardes d’un air si sé-
rieux ; tu as tout entendu, parle et dis ce que ton jeune
cceur encore pur te dictera.

— Donne-moi aussi un sou ! dit le petit garcon d’une
voix lente et étrangement profonde.

— Eh bien, voila un sou, en voila deux ; Barthélemy
est riche, car il a travaillé pendant quarante ans. Allons,
dis-moi ce que je t’ai demandeé.

L’enfant serra les deux sous, recula d’un pas et cria de
la méme voix lente et étrangement grave : « Ivrogne ! »
Puis il s’enfuit, mais non sans se retourner pour voir si
Barthélemy le poursuivait.

— Va-t’en, tu es jeune, et sans raison ; Dieu fermera
les yeux, dit Barthélemy qui se sentait triste.

La foule des enfants était nombreuse autour de lui, et
plus 1l avancait, plus le cortege se faisait long et joyeux.
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— Venez, enfants, suivez le riche misérable et écoutez
religieusement son histoire. Vos jeunes coeurs sont des
champs fraichement labourés ; qu’en eux tombe une se-
mence qui germera et fructifiera un jour. Peu importe si
vous étes gais, de bonne humeur et si vous avez peur de
celul qui a 'air sombre et qui marche lentement. Moi
aussi, j’a1l gambade, j’ai dansé que c’était un plaisir ; les
filles m’admiraient, les garcons me craignaient ; alors
j’aurais pu faire respecter mes droits avec mes poings !...

— Danse, Barthélemy ! crierent en chceur les enfants.

Et, tout a coup, au milieu du joyeux cortege qui gam-
badait autour de lui, Barthélemy sentit ses jambes légeres
et jeunes et méme se balanca sur ses hanches.

— Barthélemy danse, Barthélemy est ivre ! crierent les
enfants ; devant lui, ils dansaient ; derriere, ils se précipi-
taient sur lui.

Barthélemy essuya de sa manche la sueur de son
front ; 1l s’arréta au milieu de la route et se retourna vers
les enfants.

— Assez, mes amis, assez de farces ! Dieu bénisse vos
jeunes coeurs qui ne connaissent ni le droit, ni I’'injustice,
car ils sont trop purs encore, et la vie et ses amertumes ne
les ont point endurcis. Moi non plus, jusqu’en mon au-
tomne avancé, je n’ai pas connu l'injustice ; mais au-
jourd’hui, je l’ai chargée sur mes épaules et je suis
contraint d’aller par le monde cherchant ou je pourrais la
déposer. Dieu vous garde, mes amis, de rechercher un
jour ce qu’ont fait les lois des hommes et les comman-
dements de Dieu! Dieu vous préserve de connaitre le
droit, car vous sentiriez I'injustice !
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Barthélemy trébucha; son chapeau roula dans la
poussiere, car un des enfants ’avait poussé. Les enfants
éclaterent de rire.

Barthélemy, avant de ramasser son chapeau, se re-
tourna vers les enfants :

— Il ne fallait pas faire cela, mes enfants. Je suis
vieux, trop vieux pour jouer avec vous, pour gambader et
faire des cabrioles.

Et comme Barthélemy se tenait courbé vers la terre et
ramassait son chapeau, il tomba tout a coup sur les ge-
noux, les mains dans la poussiére ; le cortege se dispersa,
les enfants se planterent au bord de la route et attendi-
rent. Lentement, le vieillard se leva, essuya la poussiere
de ses genoux; son visage bouleversé exprimait la
frayeur et la douleur.

— Dieu a pardonné, enfants ; je pardonnerai mo1 aus-
si | Comment connaitriez-vous 1’injustice, puisque vous
ne 'avez jamais sentie ? Dieu et sa miséricorde soient
avec vous !

— Barthélemy est tombé ! L’ivrogne a roulé dans la
poussiere ! crierent les enfants.

Une pierre fendit I’air, atteignit Barthélemy au genou.

Barthélemy se retourna et dit tristement :

— Dieu vous pardonne, mes enfants! Que faites-
vous ?

Une autre pierre, lancée de plus loin, frappa Barthé-
lemy a la machoire, fendit la peau ; le sang parut.

Barthélemy, tremblant d’'une étrange épouvante,
étendit les mains.

— Enfants, mes chers enfants, que vous ai-je fait ?
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— Du sang ! crierent les enfants ; effrayés, ils saute-
rent le fossé et s’enfuirent a travers champs.

Du groupe s’était détaché un tout petit garcon a la
grosse téte frisée ; il €était encore en robe et allait nu-pieds.
A petits pas, pleurant et sanglotant, il s’approcha de Bar-
thélemy, lui entoura le genou de ses bras. Barthélemy ca-
ressa ses cheveux bouclés, ses joues ou ruisselaient des
larmes.

L’enfant leva son visage vers Barthélemy ; ses yeux
brillaient.

— To1 seul, tu es venu, to1i seul m’as entendu, mon
tout petit. Sois mon porte-parole, mon juge équitable.

L’enfant tremblait et appelait :

— Maman, maman, maman !

Une femme accourut, le prit dans ses bras.

— Que lu1 a-t-on fait ?

— Lui seul a senti 'injustice ! Que toutes les bénédic-
tions du Ciel descendent sur toi, mon juge miséricor-
dieux ! dit Barthélemy.

L’enfant cacha son visage en pleurs dans le sein de sa
mere ; doucement, il sanglotait encore et balbutiait :

— Maman ! Maman !

VIII

Barthélemy s’en alla chercher ses effets. Devant la
maison, il rencontra Sitar, mais ne le regarda pas ; Sitar
non plus ne tourna pas la téte.
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— Je viens seulement chercher mes affaires, dit-i1l en
regardant devant lui, comme s’il elt parlé a la maison, et
non a Sitar. Je ne prendrai pas autre chose ; tu n’as be-
soin de fermer ni la maison, ni le grenier.

Il entra dans le corridor, monta par 1’échelle sous les
combles a la petite chambre qu’il avait jadis lui-méme
choisie et arrangée. Il y avait 1a un lit, un crucifix et un
rosaire contre le mur, rien de plus. A un crochet pen-
daient les habits du dimanche ; le linge était rangé dans
un coffre sous le banc. Le lit était couvert d’une étoffe a
ramages que le défunt Martin lui avait apportée de la
guerre turque comme souvenir. Sur cette couverture, Bar-
thélemy posa d’abord ses habits de féte, puis son linge. Il
enveloppa les effets et lia le paquet avec une solide
corde ; alors il se sentit profondément triste : c’était une
sensation €trange, jamais encore éprouvée, qui
I’étreignait a la poitrine, Iui montait a la gorge... Barthé-
lemy s’agenouilla devant le crucifix, fit le signe de la
croix et s’inclina si bas que son front touchait I’oreiller.

« Notre Pére qui étes aux cieux... je cherche le droit
que vous avez envoyeé sur terre ; ce que vous avez dit,
vous le confirmerez ; ce que vous avez écrit, vous ne
I’effacerez pas. Je ne crois plus aux hommes, je ne crois
plus a mon droit, mais j’a1 foi en votre parole. Notre Pere
qui €tes aux cieux... votre miséricorde est infinie, faites
I’aumoéne au mendiant, donnez au travailleur son salaire.
Entendez le valet, qui a faim et soif de votre justice : ras-
sasiez-le et désaltérez-le. Ordonnez seulement : alors vo-
tre parole sera vivante et remplira tous les coeurs et les
hommes connaitront la justice. Notre Pere qui étes aux
cieux... ne les tentez pas trop longtemps ; touchez leurs
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yeux de votre doigt et ils verront merveilleusement ;
n’éprouvez pas davantage votre serviteur, car il est vieux
et impotent ; consolez-le, car il est faible et bris¢ de cha-
grin | Notre Pere qui étes aux cieux... »

Et Dieu le consola ; sa tristesse s’envola ; son cceur
redevint calme,

Barthélemy se leva, chargea sur son épaule son paquet
et ses bottes, prit en main un noueux baton de voyageur
et descendit. Sur le seuil, il fit un signe de croix.

« Que la fortune te soit propice, Barthélemy ! Va-t’en,
si telle est la volonté de Dieu, et reviens en paix ! »

I1 vit de loin Sitar debout, au bord de la prairie.

« Pardonnez-lui! dit en son cceur Barthélemy, et il
étendit la main en signe de salut et d’adieu.

« En route, sans haine. La haine est plus lourde au
cceur que la douleur ; reviens aussi sans haine ; prends-le
par la main et ramene-le a la maison comme un fils qui a
péché ! »

Barthélemy se retourna une fois encore, embrassa du
regard la maison, les champs, les prairies, les plaines et
les lointains paturages, et descendit dans la vallée...

Le tribunal est une grande et belle maison qui se
dresse au milieu de la place a Dolina ; elle a de longues
rangées de fenétres et, au-dessus de la porte, 1’aigle impé-
rial.

Barthélemy eut une impression étrange et désagréable
en pénétrant dans le corridor ; 1l eut peur de ce lieu plein
de courroux et de blasphemes, de proces terribles,
d’injustices et de parjures. Un garcon de bureau, vieillard
sec et volté, portant sous le bras une grosse liasse de pa-
piers jaunes, vint a sa rencontre.
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— Bien le bonjour ! dit Barthélemy en se découvrant.

— Que voulez-vous ? grommela ’homme et 1l dévisa-
gea Barthélemy d’un regard dur et sans bienveillance.

— Ce que je veux ! dit Barthélemy en riant et, du haut
de son corps, long jusqu’au plafond comme il semblait, il
toisa 'employé. Oh ! je ne veux faire pendre personne,
croyez-moi ! Pourquoi offenserait-on quelqu’un sans be-
soin ? Que les autres jurent, plaident, se maudissent les
uns les autres, Barthélemy ne plaidera pas. I demande
seulement qu’on I’écoute et qu’on juge, sans courroux et
sans malveillance !

Etonné et de mauvaise humeur, I’employé le regarda
de travers.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui donc cherches-tu ?

— Un juge juste !

L’homme fit la moue, de son long index indiqua
I’escalier et s’en alla.

Son paquet et ses bottes sur I’épaule, son baton a la
main, Barthélemy monta lentement I’escalier sombre. Un
petit paysan osseux, le visage bouleversé par la colere,
descendait en faisant de grands gestes et criait :

— Bandits, bandits, bandits !

Barthélemy, fort étonné, demanda :

— Qui sont ces bandits ?

Le paysan passa rapidement et ne répondit rien.

— La colere le rend fou ! songea Barthélemy et il ho-
cha la téte. Il est venu chercher des juges et il a trouvé des
bandits !...

Il était 1a, dans le corridor, ne sachant a quelle porte
frapper. Tout a coup, une porte s’ouvrit, un homme
grand et maigre a barbiche de chevre, vétu de noir, sortit
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de la salle, passa a coté de Barthélemy et laissa la porte
ouverte.

Le chapeau a la main, Barthélemy, curieux et timide a
la fois, jeta un regard dans la piece. La, derriere un gril-
lage, a une grande table couverte de paperasses, le juge
était assis : ¢’était un gros monsieur chauve, avec de lon-
gues moustaches et un visage peu engageant. A une autre
table, un jeune clerc écrivait.

Le juge leva la téte et regarda Barthélemy de coté.

— Qu’est-ce qu’ily a?

Lentement, Barthélemy s’avanca.

— Je cherche le droit, je me plains de I'injustice, dit-il,
et je pense €tre venu au bon endroit.

Le clerc tourna la téte et sourit; le juge fronca les
sourcils.

— Allons, dites vite !

Barthélemy jeta sur le banc son paquet et ses bottes,
s’approcha et s’appuyant des deux mains au grillage.

— Juge, je ne suis pas un méchant homme, je ne veux
de mal a personne, pas méme a ceux qui ont été injustes
envers moi. Je demande le droit pour moi, mais je ne
veux ni étre injuste envers les autres, ni leur rendre le mal
pour le mal — c’est la une cause comme Dieu les aime !
C’est pourquoi je ne veux pas qu’'on chasse Sitar de la
maison, ses hardes et ses bottes sur I’épaule, comme on
m’a chassé, moi, encore moins qu’on I’enchaine, qu’on le
traine par le village et qu’on le jette en prison ! Il n’est pas
necessaire de 1'offenser en lui disant son fait devant les
autres... Qu’il s’arrange avec sa conscience ! La justice, a
qui le mérite ; aux autres, la miséricorde et le pardon !

Le juge et le clerc ouvrirent de grands yeux.
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— Deviens-tu fou, chrétien ? cria la juge. N’es-tu pas
Barthélemy de chez Sitar de la montagne ?

— Je suis celui-la, se hata de répondre Barthélemy.
Depuis quarante ans je suis celui-la : Barthélemy de chez
Sitar de la montagne. Mais, hier, le jeune s’est mis quel-
que chose en téte ; disons, juge, que c’est par plaisanterie
ou par taquinerie ou par orgueil !... Tiens, Barthélemy,
m’a-t-il dit, fais ton paquet, prends en main le baton du
voyageur et va-t’en... non pas acheter des boeufs ou ven-
dre du foin, mais va-t’en a gauche ou a droite ou tout
droit, comme il te plait, et ne reviens jamais. Tu es vieux
et, puisque ton dos est courbé et que tes genoux trem-
blent, va-t’en !... Voila ce qu’ill m’a dit ; vous, 0 juge, ou-
vrez vos livres et faites-moi justice !

Le clerc se pencha au-dessus de ses papiers et se mit a
rire ; on voyait ses épaules se soulever. Le front du juge
¢tait severe :

— Que me veux-tu donc ? Pourquoi es-tu venu ?

Barthélemy ouvrit la bouche, mais ne parla point.

— Pourquoi es-tu venu ? répéta durement le juge ; son
regard était s1 sombre que Barthélemy s’éloigna et se
courba plus bas encore.

— Mais je vous a1 tout dit, sans mentir, sans defigurer
la vérité ; cela s’est passé comme je vous l’ai dit, non au-
trement. Pourquo1 parler encore ? que vous dirais-je de
plus ? A vous la parole et la sentence et non & moi ! Vous
étes médecin, je vous ai montrée la plaie, pansez-la !

Le juge s’étonnait de plus en plus ; son regard se fai-
sait de plus en plus dur et le jeune clerc riait toujours plus
fort.
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— Ce que vous me racontez la, brave homme, c’est
I’histoire de I’escargot enragé ou du serpent épileptique ;
je n’a1 pas le temps de m’occuper de ces sornettes. Si
vous avez vraiment quelque chose a dire, parlez sans dé-
tours ou filez !

Ainsi parla le juge, mais Barthélemy ne le comprit
pas ; il mit ses pieds I'un sur 'autre, se gratta 1’oreille, ne
sachant plus que faire.

— Comment, juge? Si je vais chez un boutiquier
acheter du tabac... eh quoi, m’offrira-t-il du sel ? Je suis
venu vous demander justice et vous me dites : Pourquoi
es-tu venu ? Je vous ai exposé ma cause et vous me dites :
Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne veux pas de sel, bouti-
quier sourd ; donnez-moi du tabac !

Le garcon de bureau, maigre et morose, entra, portant
sous le bras une liasse de papiers plus grosse encore que
la premiere.

— Tiens, Kruchnik, lui ordonna le juge, prends cet
homme par la main, montre-lui I’escalier et la porte de la
rue.

Et il prit Barthélemy par la main, le serra si fort que
celui-c1 poussa un cri.

Barthélemy s’adressa alors au juge et lui dit a voix
haute :

— Au-dessus de toi, juge sans équité, 1l y a encore
bien des juges et au-dessus de tous est Dieu !

Il prit son paquet, ses bottes et son baton et s’en alla.
Devant I’escalier, 1l se retourna et, a grandes enjambées
revint vers le juge.

— Maintenant, je sais, 0 juge injuste, je comprends ce
que disait le paysan. Dieu I’avait éclairé !... Ce n’est pas
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ici la maison de la justice, c’est un lieu maudit, c’est
’asile des proces iniques et des faux serments !

Il fit un grand geste, voulut parler encore... 'homme
le poussa hors de la salle.

IX

La nuit tombait ; Barthélemy se demanda ou il irait
reposer.

La soirée était claire et chaude ; une brise légere souf-
flait, faisant onduler la prairie et doucement murmurer la
forét.

Barthélemy se dirigea vers un bosquet de sapins qui,
de la colline, le saluait, vers I’aimable Titchmtza, refuge
et consolation des amoureux et des sans-foyer.

Le sentier, aise€, serpentait dans les champs, a travers
la prairie et montait jusqu’a la verte cote. Barthélemy
marchait lentement, car 1l se sentait las et son coeur était
rempli de tristesse. C’était une douleur sans fin, la dou-
leur profonde qui étreignit jadis le Fils de ’'Homme,
quand il ne sut plus ou reposer sa téte.

« S1 quelquefois j’ai maltraité 1'un de vous, pensait
Barthélemy, 6 vous qui errez sans asile par le monde,
qu’il ne se souvienne pas de moi avec de mauvaises pen-
sées. O vous, chemineaux fatigués, plus las de I'injustice
que du long chemin, si jadis j’ai chassé quelqu’un de
vous de la maison, qu’il ne me maudisse pas en son
coeur. Votre fardeau est lourd | A peine 1’ai-je chargé sur
mes épaules que déja mes genoux fléchissent et que ma
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téte est courbée jusqu’a la ceinture. Quand, un jour, je le
déposerai, quand la punition de Dieu s’éloignera du
juste, alors, venez, 6 vous que le malheur et I'injustice
ont sacrés : la réserve vous sera ouverte, la table sera
mise, la chaise préparée !

A la lisiére du bois, il déposa son paquet et se coucha
dans I’herbe. La jolie vallée tout entiere ¢était dans
I’ombre. Bétajnova, elle aussi, couchée sur le versant de
la colline, dormait. La blanche maison des Sitar, par dela
les pommiers, brillait fierement ; 1l semblait a Barthélemy
qu’elle lu1 faisait signe, qu’orgueilleusement elle le sa-
luait.

— Dors, to1 aussi, dit Barthélemy ; endors-toi, ne réve
pas d’injustice. Prépare-toi a me recevoir un jour et a me
saluer en habits de féte. Qu’entre nous il n’y ait pas de
rancune ; ne nous séparons pas avec des regards haineux,
des paroles méchantes. Que la bénédiction du Ciel des-
cende sur toi !

Les pensées de Barthélemy étaient nobles et généreu-
ses, mais dans son cceur la douleur n’avait pas diminué ;
la solitude régnait autour de lui, la nuit venait, les sapins
murmuraient : c’étaient des ames errantes qui conver-
saient.

— Que Dieu vous accorde la consolation et le repos
éternel ! pria Barthélemy ; il est aussi miséricordieux que
juste ; I’heure viendra ou vous verrez sa gloire, et cette
heure sonnera aussi pour moi, pauvre pécheur !

L’écolier sans religion arrivait par le sentier ; de loin,
il apercut Barthélemy et se dirigea tout droit vers lui.

— Eh ! Barthélemy ! cria-t-il, comment te trouves-tu,
le baton des errants en main ?
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— Dieu sait pourquoi 1l m’a chargé de ce fardeau !
Pourquoi me révolter contre sa volonté ? répondit Bar-
thélemy.

L’écolier, lui aussi, se coucha sur I'herbe.

— Sais-tu que tu es couché dans ma maison ? deman-
da-t-1l en riant. C’est une grande maison, vois-tu, sans
murs, sans bornes ; on n’a pas besoin de se terrer pour le
voisin, 1l y a de la place pour tous. Le toit est haut ; si
grand que 'on soit, il n’est pas besoin de se baisser. Re-
garde ces vastes richesses, sans impoOts, sans redevances !
Ne nous plaignons pas, Barthélemy. Quand les hommes
sont injustes, Dieu est juste. On nous a mis le baton en
main, on nous a montré le chemin que nous ne désirions
pas faire... Dieu nous a ouvert le foyer si vaste, si riche
qu’il a réservé aux vagabonds, aux gueux.

Barthélemy se tourna vers lui, son regard plein de
compassion.

— Grande doit étre 'injustice dont tu as souffert ; la
douleur que tu portes au coeur est profonde ; car, com-
ment pourrais-tu prononcer des paroles pour te railler toi-
méme, comment pourrais-tu nommer Dieu, en qui tu ne
crois pas ?

L’écolier se taisait; 1l regardait le ciel qui
s’obscurcissait ; enfin, 1l sourit.

— Barthélemy, Dieu a été plus miséricordieux envers
moi. Il m’a montré I'injustice en partant ; il te ’a cachée
presque jusqu’au bout. J’ai1 vécu dans l’erreur une demi-
heure a peine et toi, pendant quarante ans ; sans comeé-
dies inutiles, on m’a engagé tout droit sur le chemin du
vrai savoir... toi, tu as marché quarante ans sur la route
de l'erreur ; i1l sera dur de rebrousser chemin, Barthéle-
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my ! A peine mes yeux s’étaient-ils ouverts, on a com-
mencé a frapper durement I'enfant délicat que j’étais.
Partout ou je suis allé, j’ai recu quelque coup en guise de
salut. Par le baton, j’a1 recu la vraie connaissance, Bar-
thélemy ; par le baton on m’a fortement enseigné que le
droit existe pour ceux qui ont créé. A quoi bon mainte-
nant des plaintes et des proces, des querelles avec Dieu et
les hommes ? Le trésor le plus précieux est la connais-
sance, méme si on te I’a donnée par le baton... Que pen-
ses-tu faire, maintenant, Barthélemy ?

— J’irai trouver un juge juste ; demain, de bon matin,
je me mettrai en route ; maintenant, je vais dormir.

— Allons, dors, enfant fatigué, bonne nuit ! Mais, dis-
moi, ou iras-tu chercher ces juges ?

— J’1rai vers ceux qui ont pour mission de juger selon
la justice et les lois. Dieu a donné la justice au monde et
il ne permet pas que les hommes la cachent dans un cof-
fre ! Il ne permet pas davantage que les hommes offen-
sent ses commandements. Dieu est juste : il n’éprouvera
pas jusqu’au bout Barthélemy, le valet, qui jamais n’a
voulu I’offenser.

— Ta fo1 est forte, Barthélemy ; le péché que I'on
commettra envers toi sera grand ! J’attendrai que tu re-
viennes, Barthélemy ! Je voudrais bien te voir, je vou-
drais bien voir le vieillard qui, au milieu de la route, nu-
téte, en haillons, blasphémera, au scandale des grands, a
la joie des petits. Dis-moi1 encore, Barthélemy, que feras-
tu quand tu reviendras sans avoir trouve le droit ni de-
vant Dieu, ni devant ’empereur ?

— Et que ferais-tu, mécréant, s’il n’y avait plus ce ciel,
ces €toiles qui nous regardent, si tu n’étais plus, si je
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n’étais plus ? Oh ! que tes paroles ont été impies et quel
mal a fait I'injustice a ton coeur ! Prie, mo1 aussi je vais
prier.

Tous deux, les yeux grands ouverts, regardaient le
ciel. La vallée était sombre, le ciel devenait de plus en
plus clair ; 'orient rougissait ; 1a, les étoiles palissaient ;
énorme et rouge, la lune se lovait.

X

Barthélemy partit pour Ljubljana. Il compta ses €co-
nomies, il était riche : il avait épargné un florin presque
chaque annee.

Avant de s’en aller, 1l se retourna, se découvrit, fil un
signe de croix. Il était tot, le soleil ne se montrait pas en-
core ; I’herbe était humide de rosée, un brouillard frais
montait de la vallée. Barthélemy avait froid : ses véte-
ments étaient trempés, son visage comme lavé.

— Je ne suis pas encore accoutumé a la maison de
I’écolier, pensa-t-il, a ces lits humides, a ce toit si haut !

Il chargea son fardeau sur I’épaule et gagna la route a
travers les prairies et les champs. Il était dispos et mar-
chait d’un pas léger ; son cceur était joyeux et consolé.

— Pourquoi dépenserais-je de 1’argent pour prendre
une voiture, se disait-il. Tant que ces vieilles jambes
pourront me porter, ce serait un péché de paresser, ce se-
rait un péché de mendier. S’il passe en voiture quelque
bon chrétien qui me dise : Allons, Barthélemy, il y a
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place pour deux et ma jument est reposée, alors, au nom
de Dieu, je monterai.

A peine avait-il pensé cela qu’une voiture le dépassa ;
le paysan qui la conduisait se retourna, arréta son atte-
lage.

— Ou vas-tu ?

— A Ljubljana.

— Alors, monte jusqu’a Goseevje (Gostchévie). Et,
pourquoi vas-tu a Ljubljana ?

— Pour chercher le droit !

Le paysan, un gros homme trapu, regarda Barthélemy
d’un ceil méfiant :

— Quies-tu?

— Barthélemy, de Bétajnova.

Le paysan réfléchit.

— Je ne connais pas de Barthélemy a Bétajnova. Quel
Barthélemy ?

— Barthélemy, le valet. Hier encore, j’étais chez Sitar.

— Tu vas I’attaquer en justice ?

— C’est-a-dire... je ne veux ni le faire pendre, ni le
faire mettre en prison ; qu’on me rende justice !

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— J’a1 travaillé pour lui pendant quarante années ;
quand j’ai eu terminé, il m’a dit : « Va-t’en ! »

Le regard du paysan se fit plus dur ; il fouetta son
cheval.

— Ah ! dit-1l. Et tu vas I’attaquer ?

— Qu’est-ce que cela veut dire, I'attaquer ? Je vais ex-
poser ma cause : on jugera! Je demande le droit pour
moi1 et pour les autres ; je ne veux l’'injustice pour per-
sonne.
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— Mais, crois-tu réussir ?

— Oui ; 1l y a bien des juges au monde, mais la lo1 est
partout la méme.

— Tu ne réussiras pas !

Le paysan se retourna vers Barthélemy si brusque-
ment que le cheval s’arréta presque.

— Voici un bon conseil, valet ; écoute : descends tout
de suite et retourne d’ou tu es venu. Jamais le valet n’a
gagné de proces contre le maitre, a plus forte raison si le
maitre est dans son droit. Tu es vieux, tu devrais savoir
cela. Mais sais-tu ce que je ferais, moi, si, a tort on a rai-
son, un valet déposait quelque plainte contre moi? Je
donnerais a Jacquet et a Simon une bonne verge, et je
leur dirais : « Frappez-le maintenant, jusqu’a ce que la
verge vous tombe des mains, pour qu’il sache, une autre
fois, qui est le maitre et qui est le valet... » Vois-tu, la-bas,
cette auberge ? C’est 1a que je m’arréte.

De son fouet, le paysan montrait les champs ; i1l n’y
avait nulle auberge en vue.

Alors Barthélemy prit son paquet, et ses bottes, sauta
de la voiture, trébucha vers le fossé ; le paysan fit claquer
son fouet, un nuage de poussiere se leva.

Tristement, Barthélemy regarda la voiture s’éloigner.

« Il est comme un enfant ; il a mangé de la galette, 1l a
bu du bon vin, il ne connait pas la faim. Il n’a pas senti
I’'injustice, 1l ne connait pas le droit. Dieu le jugera selon
sa loi et sa miséricorde ! »

Le soleil montait rapidement et dardait ses rayons
brilants ; bientdt Barthélemy se sentit accablée par la
chaleur.
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Il marcha une heure, il marcha deux heures, ses jam-
bes devenaient raides ; de la colline lointaine, midi sonna
a un clocher. Barthélemy avait faim, mais il ne chercha
pas longtemps, il n’attendit pas longtemps : une auberge
blanche se montrait au bord de la route.

I n’y avait que deux hommes dans la salle de
I’auberge : un jeune fermier ivre le matin, qui volait les
jours du bon Dieu, et un petit vieillard sec et gris, en
haillons, qui jouait de I'accordéon et chantait des re-
frains. En les voyant, Barthélemy se sentit pris de dé-
gott ; 1l salua d’abord, puis cracha par terre.

— Viens 1c1 ! invita le jeune paysan.

Barthélemy ne le regarda pas, fit semblant de n’avoir
pas entendu et s’assit a une autre table.

— Sommes-nous donc des brigands ? dit le fermier en
essayant de se donner un air sobre et raisonnable. Et, ou
allons-nous, pere ?

— A Ljubljana.

— Ah ! Mais, pas pour plaider ?

— Pour plaider.

— Bonne chance ! Et contre qui ?

— Contre le maitre.

— Comment ?

— Contre mon maitre, puisqu’on dit qu’il l'est; ce
paysan qui m’a fait descendre de sa voiture I’a dit, et le
maire aussi I’a dit.

— Comment dis-tu? Que t’a-t-il donc fait? dit tres
vite le paysan et Barthélemy s’étonna de son air joyeux.

— Quoi? J’ai travaillé longtemps, travaillé jusqu’au
bout. Jadis, j’étais jeune, je suis vieux aujourd’hui ; alors,
il m’a dit : « Va-t’en ! »
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— Ah ! Ah ! ricana le paysan ; et il frappa sur I'épaule
du vieux musicien. As-tu entendu, André, as-tu enten-
du ? Le valet va plaider contre le maitre !

Le musicien serra son accordéon entre les genoux ;
I'instrument miaula, le petit vieux se mit a rire de si bon
cceur que des larmes coulaient sur ses joues.

Le paysan étouffait de rire ; il toussa et montra du
doigt le musicien.

— Regarde, il n’est pas venu a I’esprit de celui-la de se
plaindre, car il est raisonnable et connait le droit. Il y a
déja quelques bonnes années que je 1’ai chassé, chasseé
pour tout de bon, parce que c’était mon plaisir. Et 1l est
joyeux, il ne me garde pas rancune ; je peux me moquer
de lui, je peux le pincer, si cela me plait.

Et 1l Iui pinga le bras.. Le musicien gémit comme un
enfant, poussa des cris aigus, leva les genoux jusqu’au
menton. Puis, tous deux se mirent a rire.

Barthélemy but son vin; le verre tremblait dans sa
main.

— Ainsi, impie, tu t’es humilié, tu as profané la divine
image !

Il se leva, sans prendre le temps de se reposer, chargea
son fardeau et s’en alla. Par la fenétre, le rire des deux
ivrognes le saluait encore...

La route s’élargissait ; au loin, Barthélemy voyait une
poussiére grise au-dessus de la ville. A sa rencontre ve-
nait une femme qui portait un enfant dans ses bras ; elle
chancelait, comme 1ivre, et pleurait tout haut. L’enfant
pleurait aussi et entourait de ses deux bras le cou de sa
mere.
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Quand la femme apercut Barthélemy, elle leva vers lui
ses yeux gonflés de larmes et s’écria :

— Est-ce la justice, dites-le-moi, homme, qui que vous
soyez ?

Elle saisit ’enfant, le souleva, le montra a Barthéle-
my. C’était un bel enfant, mais ses yeux étaient rouges et
privés de lumiere.

— Homme, aupres de Dieu non plus, 1l n’y a point de
justice. Qu’a fait mon enfant a Dieu, a la meére de Dieu,
aux saints 7 Qu’a-t-il fait pour étre condamné a ne jamais
voir son pere et sa mere ? Que se desseche la main qui a
frappé de cécité mon enfant innocent, pur, et cependant
maudit | Homme, parlez ; y a-t-1l une justice au ciel et sur
la terre ?

Elle étreignit son enfant avec une force tremblante, se
mit a pleurer et passa.

Barthélemy courba la téte.

XI

Ljubljana est une grande ville. Les maisons y sont
hautes, bien alignées, serrées I'une contre 1’autre, sans
aucun espace entre elles. Les rues sont remplies de
monde : c’est chaque jour grand’messe et procession ; il y
a tant de prétres qu’on pourrait garder son chapeau a la
main. Du matin au soir, on sonne, on carillonne ; on
marche comme a la foire, on ne sait ou regarder, ou mar-
cher, a qui s’adresser.
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Barthélemy erra longtemps par les rues, contempla
cette merveille étrange ; puis il entra dans une église,
s’agenouilla devant un autel et pria longuement ; tout
était sombre et silencieux dans 1’église, on pouvait
converser seul a seul avec Dieu.

Quand Barthélemy eut fini sa priere, grande et pro-
fonde était sa confiance.

« La route est peut-étre encore bien longue, les che-
mins sont peut-étre encore bien durs, parsemeés de pierres
et d’épines, songeait-il. Mais un jour la route aura une
fin, un jour la porte s’ouvrira ! Dieu n’a pas caché la jus-
tice comme un avare son trésor. Je frapperal vainement a
cent portes : la cent unieme s’ouvrira toute grande devant
moi. »

Il retourna dans la rue et demanda a un citadin qui
passait :

— Ou sont les juges, que je leur fasse ma plainte, que
je leur expose ma cause ?

Le monsieur le regarda d’abord d’un air étonné, puis
sourit.

— Pere, cherchez un avocat qui sache parler ; il plai-
dera votre cause.

— Qu’ai-je besoin d’'un avocat, si le droit est tel qu'un
aveugle peut le voir et un sourd I’entendre. Je ne plaide
pas pour une borne ou pour un chemin, je ne veux trom-
per personne ; pourquoi prendrai-je un avocat ? Ce n’est
pas un proces que je veux, c’est la justice !

— Vous la chercherez longtemps, mon ami. Beau-
coup 'ont cherchée, ils étaient nombreux ; ils sont tom-
bés sur le chemin, et Pilate s’en est lavé les mains !

Il dit, sourit, et s’en alla de son coté.
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— Celui-la aussi a connu I'injustice, pensa Barthéle-
my, car 1l riait comme pour ne pas pleurer.

Barthélemy marcha longtemps encore par les rues,
demanda, chercha et trouva.

C’était une grande maison, haute, vaste comme Bar-
thélemy n’en avait encore jamais vu. Il y entra d’'un pas
hésitant ; des gens allaient et venaient, se croisaient en
tous sens dans le vestibule, les corridors, les escaliers :
des bourgeois et des paysans, des hommes et des fem-
mes ; tous avaient 1’air soucieux, tous étaient presses ;
c’était comme une foire, Barthélemy ne savait ou se diri-
ger, a droite ou a gauche, tout droit ou vers ’escalier. Il
salua un monsieur qui passait, lui demanda ou étaient les
juges ; I'inconnu le regarda, haussa les épaules et passa.
Barthélemy restait 1a interdit, le chapeau a la main, lors-
que, tout a coup, dans I’escalier, des voix s’€leverent ;
une voix grave d’homme, une voix aigué€ de femme.

— Bandits ! Bandits !

D’un pas lourd, ils descendaient, le visage bouleverse
de colere. La femme, en habits de féte, portait a la main
un paquet noué¢ dans un mouchoir ; 'homme frappait
I’escalier de pierre de son baton noueux.

D’en haut, une voix qu’on reconnaissait pour celle
d’un monsieur, tant elle était douce et polie, cria :

— Pése bien tes paroles, pour ne pas les regretter plus
tard !

Barthélemy sentit une crainte vague envahir son
ceceur. Il se dirigea vers l’escalier; mais lentement,
comme s’il elt porté un pesant fardeau. Il entendait en-
core, de loin, le baton de paysan qui frappait les dalles du
vestibule.
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— Lui aussi a dit... qu’il a cherché des juges et qu’il a
trouve des bandits...

Sur le palier, Barthélemy attendait que quelqu’un lui
parlat et lui demandat pourquoi il était venu.

Et en effet, un jeune homme passa, regarda le long
Barthélemy qui se tenait la, immobile, son paquet et ses
bottes a la main, et s’arréta.

— Que cherchez-vous ? demanda-t-il.

— Voici : je ne sais ou aller, car la maison de la justice
est si grande. Dites-mo1 ou sont les juges.

Le jeune homme se mit a rire.

— 11 y a 1c1 beaucoup de juges, pere, lequel deman-
dez-vous et pourquoi ?

— Je cherche un juge juste; peu m’importent son
nom et son visage... J’ai travaillé quarante ans, j’a1 fondé
un foyer, bati une maison... Maintenant, jugez : a qui est
le pommier ? A celui qui I’a planté et greffé, ou a celui
qui a cueilli les pommes une fois mires ?.. Car il m’a dit :
Tu as travaillé quarante ans, bati une maison, créé¢ un
foyer... maintenant, va-t’en par le monde et cherche ton
droit. Je n’ai pas désespéré ; je me suis mis en route pour
chercher le droit et je suis venu. Ou dois-je aller, ami, ou
dois-je frapper ? Il y a tant de portes, 1ici !

Dé¢ja le jeune homme n’était plus seul devant Barthé-
lemy ; ils étaient trois ; et tous avaient I'air de s’amuser
beaucoup. Barthélemy, offensé de leur air si joyeux,
s’écria :

— Dites-mo1 ce que je vous demande, puisque vous
étes s nombreux et tous savants.

Un sec, barbu, qui portait des lunettes, caressa sa
barbe et demanda en riant :
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— Vous a-t-on appelé ?

— Comment, appelé ? Je suis venu seul chercher mon
droit. Comment pourrait-on m’appeler, puisqu’on ne sait
rien de la cause de Barthélemy ? Je parlerai ; qu’on juge
ensuite !

— Avez-vous une plainte écrite ?

— A quoi bon ? Je n’attaque personne ; & moi le droit,
mais aux autres, point d’injustice. Je ne veux pas, fat-il
un grand coupable, qu'un autre soit enchainé et pendu a
cause de moi. Je n’ai pas besoin qu'un avocat sans cons-
cience écrive la plainte ; les juges savent lire, mais ils ont
aussi des oreilles pour écouter. Dites-moi ou je dois frap-
per.

Tous ceux qui €taient la, devant Barthélemy se regar-
derent ; le barbu rit de nouveau et dit : — Venez avec
mol, je vous menerai vers les juges justes.

Barthélemy le suivit et les autres qui avaient écoute les
accompagnerent.

XII

Ils arriverent devant une porte qui était grande ou-
verte. Dans la salle, derriére une large table, se tenait un
jeune homme a la moustache blonde, aux yeux joyeux. Il
se retourna et resta stupéfait en voyant le long Barthéle-
my et son cortege.

Le grand barbu désigna Barthélemy du pouce, par-
dessus son épaule, cligna des yeux, rit et dit :
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— Tiens, Kochir, to1 qui as de 'humour, je te recom-
mande et te remets cet homme qui cherche en ce monde
des juges justes. Dis-lui a qui est le pommier : a celui qui
I’a planté ou a celui qui en a cueilli les fruits !

Ainsi, il osait se moquer de la justice divine !

Le jeune juge ne rit pas; au contraire, il fronga ses
sourcils clairs.

— Pourquoi ces comédies? Qui étes-vous, brave
homme, et qui cherchez-vous ?

Barthélemy s’approcha de lui.

— Je suis Barthélemy, de Bétajnova ; on a commis
envers mol une grande injustice. C’est pourquoi je me
suis mis en route pour aller par le monde chercher la jus-
tice que Dieu a envoyée sur terre et que les juges gardent
dans leurs livres.

— Que vous a-t-on fait ? Qui attaquez-vous et pour-
quoi?

— Je n’attaque personne ; ce n’est pas nécessaire et je
ne veux pas que d’autres souffrent a cause de mon droit.
Si vous me rassasiez, il ne faut pas affamer les autres
pour cela.

« Tout s’est passé comme je vais vous le dire : un en-
fant jugerait, comment ne jugeriez-vous pas, vous qui
étes savant et connaissez la loi! J’ai travaillé quarante
ans a Bétajnova ; il n’y a pas dans les champs, dans les
prairies un morceau de terre grand comme la paume de
la main qui n’ait été arrosé de la sueur de mon front. J’a1
travaille quarante ans et Dieu a béni mon travail... Le
vieux Sitar est mort, et son fils, le vaurien, est venu et
m’a dit dans son insolente ivresse : « Barthélemy, fais ton
paquet et va-t’en, car je suis le maitre ; maintenant, tu as
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fini ton travail, tu es vieux, a charge, je ne veux plus de
to1 ; 11 n’y a plus de place pour toi dans cette maison que
tu as batie toi-méme et préservée de tout mal; il n'y a
plus ici pour to1 un morceau de ce pain que tu as peétri ;
allons, prends le baton du voyageur et va-t’en ou tu vou-
dras. » Ainsi a-t-il parlé, et il a péché contre la justice et la
loi, en disant que le pommier appartient a celui qui en a
cueilli les fruits, non a celui qui I’a planté et greffé. Moi,
je suis parti, je me suis mis en route pour aller chercher la
justice que Dieu a donnée au monde et que nulle force
humaine ne peut retenir. Jugez !

Barthélemy parlait lentement, posément, sans hypo-
crisie. Le jeune juge écoutait et le regardait tristement.

— Allons, dit-il, retournez a Bétajnova, chez ce mai-
tre injuste et dur et dites-lui : « sois juste, aie pitié, donne-
moi1 une place dans ta masure et un morceau de pain
dans ma vieillesse. » Parlez-lui ainsi, et il se repentira, il
reconnaitra ses torts et exaucera votre priere !

Barthélemy, sans souffle, écoutait ces paroles. Il se tut
longtemps.

— Quoi, étes-vous juge ?

— Je suis juge.

— Et vous avez jugé selon la justice écrite et divine ?

— Ainsi ai-je juge.

Barthélemy redressa sa haute taille ; il dépassait de la
téte le juge et les oisifs qui se tenaient pres de la porte.

— Et moit je dis, 0 juge ! que vous n’avez jugé ni selon
la justice humaine, ni selon la justice de Dieu. Quoi,
Dieu commande-t-il que le fainéant se vautre sur le lit
que j’ai dressé, préparé pendant ces quarante années si
rudes ? Dieu commande-t-il que Barthélemy meure dans
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le fossé apres avoir bati une jolie maison, un chaud abri ?
Ouvrez vos livres ! Je ne sais pas lire, mais je voudrais
voir de loin ces mots noirs qui ont décidé et ordonné ce-
la. Montrez-les ; je voudrais bien voir la couverture de
ces livres, leur dos noir. Dites-moi, est-1l écrit 1a : tu as
travaillé, tu as engraissé la terre de ton sang et le froment
a poussé, magnifique, I’herbe a ruisselé de seve ; mais,
maintenant que tu n’as plus de sang pour féconder cette
terre, va-t’en 7 Dites-moi, est-il écrit que Barthélemy, qui
a rempli les réserves et les greniers, s’en aille maintenant
de village en village, de maison en maison, importun aux
gens et aux chiens, demander 'aumone d’une crotte de
pain ? Dites-moi cela ; et dites-moi encore ce qu’il faut
faire a présent de mon travail, ou fait-il le mettre ? Il est
enterré a quelques pieds sous la terre, comment le déter-
rer 7 Comment le mettre dans mon paquet, le charger sur
mon épaule ? Mes quarante ans de labeur — comment
les ranger, les utiliser dans mon hiver ? Voici tout mon
avoir : un peu de linge et mes habits de fétes | Quarante
ans | Comptez combien cela fait de semaines et d’heures !
Mon esprit est vieux, lent, je ne sais pas calculer ; mais,
dites-moi si cela fait seulement tant de jours et d’heures
que cecl1 en soit le juste salaire : un habit de fétes et quel-
ques chemises de toile, est-ce un juste paiement ? Dites :
salaire raisonnable, juste paiement et je croiral que vous
étes juge selon le désir de Dieu.

Le jeune juge écoutait tristement ; tristement il regar-
dait Barthélemy, son visage halé et ridé, ses souliers pou-
dreux, ses vétements usageés.

— Ne vous querellez pas avec la justice, quelle qu’elle
soit ; les hommes I’ont faite, les hommes lui ont donné sa
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force et son autorité. Quand elle vous fouette, courbez le
dos et ayez confiance en Dieu ; s1 elle change de visage et
que vous ayez peine a la distinguer de I'injustice, détour-
nez-vous, évitez-la. Réfléchissez, allez, que Dieu vous
accompagne, et faites comme je vous 1’ai dit.

Interdit, effrayé, Barthélemy le regarda :

— Alors, 1l n’y a point de justice ! Vous 1’avez donc
reniée ?

Le juge se tut.

— Je comprends, maintenant ; vous 1’avez enfermée
dans cette grande maison pour qu’elle ne se répande pas
dans le monde! Vous 'avez enfermée a double tour,
scellée neuf fois pour qu’elle ne s’égare pas et que Bar-
thélemy ne la rencontre pas? C’est pour cela que vous
I’avez volée, cachée sous votre vétement, pour qu’elle ne
se montre pas aux yeux qui la cherchent !

« Mais, vous ne connaissez pas Barthélemy! Je la
chercherai, fat-elle enterrée aussi profondément que mon
travail ! Je la chercherai, je prendrai la pelle, je retourne-
rai la terre, aussi longtemps que ces vieilles mains le
pourront !

« La-bas, a Dolina, ce paysan vous a, avec raison, ap-
pelés bandits ! Dans ma folie, j’ai pensé : il a dit des ban-
dits, mais ce sont de bons juges ; il a mal vu, ses yeux
sont malades ; 1l a mal entendu, ses oreilles sont sourdes !
Et je ne I’a1 pas regardé, j’ai continué mon chemin.

« Pour la deuxiéme fois, aujourd’hui, ici, un homme
et une femme ont crié : bandits ! Et de nouveau j’a1 pen-
s€ : comment pourraient-ils étre des bandits, puisque c’est
ici la maison de la justice et du droit écrit ?
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« Comme je me trompais ! Ce n’est pas la maison de
la justice, c’est la maison du mensonge, de I’hypocrisie,
du brigandage que vous avez élevée. Vous n’étes pas les
serviteurs des paroles et des lois divines, mais les servi-
teurs de Satan et de ses injustices. Je me suis égaré dans
le mauvais chemin, je vais retrouver le bon.

Barthélemy avait élevé la voix ; devant la porte, le
nombre des oisifs augmentait. Un petit homme, vieux et
chauve qui passait, s’arréta, et regarda séverement :

— Qui crie ainsi, comme un berger au paturage ?

Barthélemy parlait toujours :

— Je ne veux pas que quelqu’un souffre de I'injustice
a cause de moi ; mais je me plaindrai, je parlerai, je dirai
que ce ne sont pas des juges justes, mais des bandits, que
ce n’est pas ici la maison de la justice, mais celle de
I’hypocrisie, qu’ils 'ont profanée par le mensonge et la
méchanceté. On ne vous pendra pas, on vous jettera de-
hors avec votre paquet et votre baton ; on démolira ce
temple impur et il n’en restera pas pierre sur pierre !

Ainsi parla Barthélemy et il tremblait d'un courroux
profond.

XIII

Alors le monde fut témoin d’une injustice sans préce-
dent.

Un homme a longues moustaches s’approcha de Bar-
thélemy, le prit par la main.

— Pourquoi me touches-tu ? cria Barthélemy,
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— Ne résiste pas, Barthélemy, ne résiste pas a la jus-
tice, dit le jeune juge.

Le petit chauve regardait d’un air méchant, son visage
se plissait d’1impatience.

— Pourquoi tant de comédies avec cet homme ? Ne le
voyez-vous pas, ne ’avez-vous pas entendu ?

A bout de souffle, Barthélemy se tut et, docilement,
les suivit. Ils traversérent des corridors, descendirent des
escaliers ; dans la cour, Barthélemy s’arréta et se tourna
vers ceux qui ’emmenaient.

— Hommes, maintenant, nous sommes hors de la
maison des bandits ; dites-moi sans détours ce que vous
voulez faire de mota !

IIs le regarderent séverement et se turent ; devant tant
d’injustice, le cceur de Barthélemy se serra et, comme 1ils
traversaient la cour, le valet fut tout a coup vieux, vieux
et tout courbé.

— Meéme si vous étes des bandits et des pires, dites
moi pourquoi vous m’insultez ! Le bandit aussi a sa jus-
tice et ses lois ; il ne vole pas, il ne tue pas sans motif.
Que vous ai-je fait ?

IIs le regarderent durement et ne répondirent rien.

— O bandits, quelque jeunes et forts que vous soyez,
Barthélemy, vieux et faible, vous jetterait dans cette cour
comme des gerbes et pourrait avec le poing défendre son
droit... Mais la justice n’est pas comme une pomme que
I’on peut faire tomber de I’arbre, et Dieu n’a pas besoin
de I'aide des hommes ; le chemin qu’ill m’a tracé est
long ; le fardeau dont il m’a chargé est lourd ; mais j’ira1
et je le porterai jusqu’au bout.
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Ainsi parla Barthélemy, car dans son cceur la
conflance était grande, aussi grande que sa profonde
douleur.

Ceux qui le conduisaient ouvrirent une porte, la re-
fermerent a clef sur lui... La piece était morne : il y avait
la une table, deux lits bas, deux larges bancs ; les murs
¢taient nus, ils vous regardaient comme des yeux aveu-
gles ; il n’y avait pas méme, au coin, de crucifix ; la fené-
tre était munie de solides barreaux. Sur un des lits était
assis un homme en haillons. Etait-il jeune ou vieux ?
Dieu le sait ; ses cheveux étaient rares et mal peignés, son
visage de chevre mal rasé, sa barbe courte. Il cligna des
yeux et joyeusement salua Barthélemy.

— Bonjour, compere ! Qu’as-tu vole ?

Barthélemy le regarda longuement, tristement, alla
jusqu’a I'autre lit sur lequel il posa son paquet, ses bottes
et son chapeau, et mit son baton dans un coin.

L’homme déguenillé riait, de plus en plus joyeux, de
plus en plus aimable. C’était un vagabond, de ceux qu’on
n’aimerait guere a rencontrer sur les routes.

— Quoi, tu ne dis rien, compere ? 1l est juste que nous
expilons nos péchés; soyons contents de la justice,
qu’elle soit amere ou douce et chantons au juge un alle-
luia /

Barthélemy s’assit sur le lit ; 1l appuya ses coudes sur
ses genoux et son visage sur ses paumes.

— Quelle 1njustice t’a-t-on faite ? demanda-t-il.

Le vagabond rit de bon coeur.

— Quelle injustice ? Nulle injustice. J’ai volé, on m’a
pris, on m’a conduit ici et on m’a enfermeé. Tout est pour
le mieux et comme il convient. Voudrais-tu qu’on me
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donnat un sequin par-dessus le marché, quand j’en ai
déja volé un ? C’est bien assez qu’on me donne le lit et le
diner ; le lit n’est pas des meilleurs, le diner non plus ;
mais, avant de vagabonder et de voler, jamais je n’en
avais eu autant. Aussi, j’ai réfléchi et je suis content de
mon sort. Et toi, compere ? As-tu commencé seulement
sur tes vieux jours, que tu fais si triste mine ?

Barthélemy regardait a terre et ne disait rien. Le vaga-
bond continua joyeusement :

— Le péché pese lourdement sur la conscience ; qu’il
s’y repose, recouvert, enfermé ! Du remords — passe en-
core, mais du chagrin — non ! Regarde ! Moi, je suis un
vaurien, un misérable, un importun qui se jette aux jam-
bes des honnétes gens ; mais je ne suis jamais triste. Que
m’apporteront demain, apres-demain ?... Demain on me
jugera, apres demain on m’enfermera et apres... ou me
chassera-t-on ? On m’enverra la, ou de tous les endroits
du monde j’ai le moins affaire, dans ce village perdu au
milieu des montagnes ou Dieu, par plaisanterie,
m’appela parmi les hommes. Qui ai-je la-bas? Pere,
mere, frere, voisin ? Non. Il y a la-bas des sauvages qui
me sont plus inhumains que les gens de la ville. Qui
connait leur visage? Qui comprend leur langue? Eh
bien, c’est la qu’on m’envoie, on dit que c’est mon pays.
Pourquoi est-ce mon pays ? Que Dieu me I’explique ! On
pourrait aussi bien m’envoyer au pays de Coromandel et
me dire : tu es du pays de Coromandel, tu ne dois pas le
quitter... Je voudrais bien étre de Ljubljana... Ljubljana
me va. Et toi, ou va-t-on t’envoyer ?

— M’envoyer ! s’exclama Barthélemy. Nulle part. J’ai
mon foyer et mon droit.
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Le vagabond leva bien haut ses jambes, croisa les ge-
noux et rit joyeusement.

— Mais alors, pourquoi as-tu volé ?

— Quo, volé?

Barthélemy redressa son buste et posa les mains sur
les genoux,

— Je n’a1 pas volé ! Je cherche la justice et je la trou-
veral. Les bandits I’ont enfermée ; 1ls m’ont aussi enfer-
mé, moi, mais je verrai ’heure ou la porte s’ouvrira.

Le vagabond riait maintenant comme une grande per-
sonne qui se moque d’un enfant.

— Et ils t’ont enfermé ? Et la porte s’ouvrira ?

— Elle s’ouvrira.

L’homme rit de plus belle ; son corps tout entier
tremblait ; sa bouche s’ouvrait toute grande, mais il n’en
sortait aucun son.

— Je le crois bien que tu n’as pas volé ! Celui qui a fo1
en la justice n’a ni volé, ni tué. Mais malheur a toi qui,
sans avoir commis de crime, as maille a partir avec la jus-
tice! La justice est un maitre dur et autoritaire, qui
n’aime pas qu’on lui résiste. Si, innocent, elle t’accuse de
meurtre, alors, tu as tué, assez de paroles! Si elle te
charge de vol, alors, tu as volé, des deux mains. Tu as
beau dire que tu es innocent, que tu n’as ni tué ni vole,
malheur a to1 ! Il vaut mieux avouer encore quelque autre
crime, quelque autre vol : tu montreras ainsi que tu es
humble et repentant. De telles ames plaisent a la justice,
méme si ce sont les ames des criminels les plus endurcis.
La justice ne veut pas de coeurs fermes, elle ne demande
pas I'innocence. Ecoute-moi, suis mon exemple : je me
conduis honnétement avec la justice ; nous sommes des
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voisins qui de temps en temps se querellent et générale-
ment vivent en bonne intelligence. Aujourd’hui, c’est elle
qui m’offense ; demain, c’est mon tour et nous sommes
contents tous deux. Quand elle m’arréte injustement, je
peche aussitot et dans la méme mesure, et nous sommes
quittes. C’est ainsi que nous traitons la justice, nous, les
sages. Ne te querelle pas avec elle — surtout si tu es in-
nocent — ne te querelle jamais. Dis-moi ce qui t’est arri-
vé pour que je te donne un bon conseil !

Barthélemy lui raconta son histoire ; le vagabond riait
de s1 bon coeur que des larmes ruisselaient sur ses joues.
Il regardait Barthélemy avec des yeux gros d’étonnement,
comme s’1l elit vu un negre a la foire ; 1l se balancait et
frappait ses genoux de ses paumes.

— Quant on te relachera, Barthélemy, viens avec moi.
Je te montrerai par le monde ; nous irons aux foires, nous
irons aux kermesses, je te montrerai devant 1’église. Et
nos affaires iront bien, Barthélemy! Et peut-étre ren-
contrerons-nous la justice, celle que tu cherches, Barthé-
lemy ; quand nous ’aurons trouvée, nous I’emmenerons
avec nous aux foires et aux kermesses ; les saltimbanques
plieront leurs tentes, le charlatan s’en ira avec son singe
dans les pays étrangers. le chameau sera éclipsé, 1'ours
dédaigné ! Et nous trois, toi, Barthélemy, ta justice et
moi, le sage, nous gagnerons des sequins et nous vivrons
plus joyeux que n’a vécu Carnaval lui-méme !

Barthélemy avait I’air sombre et triste ; son visage res-
tait figé, comme du marbre.

— Ne tente pas Dieu, dit-il. Le fardeau dont il t’a
chargé est bien lourd, puisque ton coeur est endurci et
que, dans ta légereté, tu prononces des paroles impies. Tu
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as souffert de I'injustice. Tu n’as jamais connu la justice
et c’est pourquoi tu ne crois pas en elle ; on t’a donné des
pierres au lieu de pain et tu dis qu’il n'y a pas de pain
dans le monde. Dieu a établi la loi ; la parole de Dieu
n’est pas comme 1’ondée qui, avant le soir, sera bue par
la terre seche ; elle est vivante comme au premier jour et,
si la fo1 est en toi, tu I'’entendras et tu seras amplement
payé de tes souffrances.

Le vagabond ne riait plus ; il regardait Barthélemy de
ses yeux remplis de stupeur.

— Ta compagnie ne me plait guere, voisin ; méme la
nuit, je me tournerai vers le mur, car je suis un chemi-
neau, je vois dans I’obscurité. Dans tes paroles chrétien-
nes il n’y a pas grande consolation ; sais-tu, compere, ce
que je ferais si je t’écoutais longtemps et si ta foi pénétrait
en moi ?... J'irais et, tout d’abord, je tuerais le juge et ses
aides et quelques autres encore ; car tous, depuis le jour
de ma naissance, sont mes juges malfaisants ; puis, je
brilerais cette maison et je dirais : voyez, Dieu a envoyé
la justice sur la terre ; j’ai entendu sa parole, j’al obéi a
son commandement. Voila ce que je dirais, voila ce que
je ferais si j’avais ta foi ! Mais Dieu ne m’a pas créé apo-
tre ; je préfere étre mendiant. Quand la justice me frappe,
je lui ris au nez et tout va bien. Bonne nuit !

— Dieu aura pitié de to1 ! Toi aussi, tu tomberas a ge-
noux et tu pleureras, dit Barthélemy. Car le coeur est plus
calme dans les pleurs que dans le rire, et les larmes puri-
fient de tout péché et de toute injustice !

La nuit vint ; Barthélemy et son compagnon se turent.
Le vagabond, de mauvaise humeur, se retourna contre le
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mur ; Barthélemy s’agenouilla devant le lit et, longue-
ment, pria.

Il était las ; son fardeau le courbait trés bas, vers la
terre, mais sa foi ne faiblissait pas.

XIV

A peine Barthélemy était-il éveillé qu’on vint pour
I’emmener plus loin, il ne savait ou.

— Frappe, apotre, frappe ! cria le vagabond quand la
porte se referma derriere Barthélemy. Celui-ci ne
I’entendit pas; il se taisait, baissait la téte et marchait
comme on le [ui commandait.

— Ou m’emmenez-vous ? Dites-le-mot !

IIs se taisaient tous et le regardaient durement,
comme jadis les noirs gardiens du Christ.

Barthélemy n’avait pas peur, mais son coeur était in-
quiet, ses pensées pénibles ; 1l lui semblait que, pendant
la nuit, sa raison s’était affaiblie, qu’il voyait mal, qu’il
n’entendait plus distinctement. Il ne pouvait comprendre
quel mal il avait fait a ces bandits inconnus, pour étre
ainsi malmeneé, trainé d’une porte a ’autre ; il ne pouvait
s’imaginer ou on ’emmenait ainsi, sans un mot, si dure-
ment, et ne devinait point ce qu’on voulait faire de lui, al-
téré de justice.

« Pourquoi, se disait-il, suis-je, moi qui jamais encore
n’étais venu dans cette ville, tombé parmi des gens dont
je ne comprends ni le parler, ni les usages ? Demande-
leur quelque chose, ils ne te répondront pas ; salue-les, ils
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ne te rendront pas ton salut ; leur justice n’est pas ta jus-
tice, leur Dieu n’est pas ton Dieu !

« C’est nécessaire, Dieu I'a voulu! Le chemin qui
mene a la justice est raide et pierreux », se dit Barthélemy
dans sa confiance, et il baissa la téte et les suivit... Il sa-
vait qu’'un jour son calvaire aurait une fin et que Dieu ne
détournerait pas a jamais les yeux de son serviteur.

On le conduisit, on le traina de juge en juge, comme
autrefois le Seigneur de grand prétre en grand prétre ; on
le questionna, 1l répondit selon la vérité, sans courroux,
sans orgueil ; 1l vit beaucoup de messieurs, beaucoup
d’huissiers ; ils lui parlerent durement, ils le regarderent
severement, ils le chasserent, le pousserent d’'une porte a
I’autre. Barthélemy ne cria pas, ne menaga pas, car son
cceur était pur, sa fo1 inébranlable ; il ne se révolta pas,
quand on le traita comme un malade et comme un en-
fant ; 1l supporta la raillerie et le mépris pour la justice. Il
ne s’indigna pas, il ne se plaignit pas, quand on lui dit
qu’il était faible d’esprit, et qu’en sa raison, il ressemblait
a un enfant idiot ! « Dieu les éclairera et il leur pardonne-
ra, songeait Barthélemy. Quand ce chemin touchera a sa
fin, quand justice sera faite, ils se regarderont et, tout
honteux, reconnaitront leur faute. De méme qu’il n’a
point caché la justice. Dieu n’a pas non plus caché la vé-
rité, et c’est sa volonté qu’ils errent dans les ténebres
avant la connaissance du matin ! » Son coeur était rempli
d’espérance, mais son corps €tait vieux et faible et se
courbait sous le poids de I'injustice et de la douleur.
Quand, pour la dernie¢re fois, Barthélemy se trouva de-
vant le juge, sa nuque et sa taille étaient courbées, ses
mains tremblaient, ses genoux fléchissaient ; son fardeau,
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que jusqu’alors il n’avait pas senti, lui parut tout a coup
pesant, incommode... Il y avait déja neuf jours que Bar-
thélemy errait de porte en porte, de juge en juge,
d’injustice en injustice, neuf jours qu’on le chassait et que
sans pitieé on ’enfermait avec des vagabonds et des mal-
faiteurs.

I1 était 1a, devant un juge impatient, devant le vieillard
sombre aux yeux courrouces.

— Allez, maintenant, au nom de Dieu et qu’on ne
vous revoie plus ! dit le juge. Barthélemy, debout devant
lui, immobile, le regarda avec stupeur.

— Eh quoi, est-ce 1a la fin de ce douloureux chemin,
est-ce la le supréme jugement ? demanda-t-il, et sa voix
tremblait, comme celle du pécheur devant Dieu. Pour-
quoi donc, 6 monsieur, pourquoi toutes ces souffrances ?
Qu’avez-vous fait de moi ?

— Tu devrais avoir honte, sur tes vieux jours, de va-
gabonder ainsi, par le monde, importun aux paysans et
aux citadins. Retourne dans ton pays natal, prie et pense
a la mort.

Barthélemy ouvrit de grands yeux, il s’approcha du
juge sévere d’un pas craintif et parla a voix basse et hum-
blement.

— Je n’ai pas bien entendu... peut-étre n’ai-je pas bien
compris, car je suis vieux, 1’ouie s’affaiblit, la mémoire
est mauvaise. Quoi, c’est ic1 votre dernier jugement : va-
t’en et ne reparais plus ! Et vous avez jugé, dites-vous, au
nom de Dieu et de ’empereur ! Et c’est pour cela que
vous m’avez jeté parmi les voleurs et les brigands, pour
montrer une telle sagesse apres une si longue meéditation !
J’a1l attendu dans la douleur, mais dans la foi — vous
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¢tiez derricre la porte et vous vous moquiez de ma
confiance... Mais est-il possible que j’aie bien entendu,
est-11 possible que j aie bien compris ? Vous n’avez pas
agl ainsi ; cela n’est pas votre jugement, 0 juges.

— Allons, va-t’en, retourne-t’en vite ; ne te querelle
plus avec la justice, dit le juge. Et rends grace a Dieu de
mourir sur un lit, comme un chrétien et non parmi les
fous ou serait ta place.

En entendant ces paroles, Barthélemy se sentit abattu
et misérable.

— Vous vous étes moqués du vieillard ; que Dieu
vous pardonne ! dit-il ; et 1l sortit.

Il y avait neuf jours a peine que Barthélemy se que-
rellait avec la justice et ses ministres ; mais, quand il tra-
versa la cour, 1l était courbé et vieilli, et sa téte branlait.

Quand 1l arriva dans la rue, il faisait grand jour. Il ne
voyait autour de lui que des étrangers sans bienveillance,
il n’y avait personne a qui Barthélemy pit parler pour se
consoler. La grande ville était toute remplie de juges 1n-
justes ; qui le voyait le regardait comme un malfaiteur, ne
lui adressait pas la parole, ne lui rendait pas justice. Et,
dans la crainte et dans la douleur, Barthélemy sentit que
tous 1’avaient abandonné, sauf Dieu...

Il entra dans une auberge pour se reposer. La, contre
le mur, il vit une belle image et quelque chose comme de
la joie et une grande espérance firent tressaillir son coeur ;
car c’était le portrait de I’empereur, et son visage était
toute justice et toute pitié.

— Pourquoi suis-je alle la-bas quand j’ai cherché la
justice 7 se dit Barthélemy. Je suis passé devant 1’église
pour aller a la messe, et je me suis perdu parmi des bri-
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gands 1mpies. Dieu m’a montré le droit chemin ; mais
j’a1 erré dans les sentiers et les venelles, et, dans la folie
j’al os¢ me plaindre. Mourant de soif, au lieu d’aller me
désaltérer a la source pure, j’ai bu aux mares immondes !
Mais, j’ai trouvé le vrai chemin, Dieu en soit loué !

Et 1l ne se reposa point ; i1l se leva, chargea son far-
deau et se remit en route pour arriver jusqu’a I’empereur.

XV

Barthélemy faisait des songes pénibles... Et, cepen-
dant, est-il possible qu’a la source limpide il n’y ait pas
d’eau claire, que le brillant soleil ne donne pas de lu-
miere, qu’au lieu ou la justice est créée et confirmée, il
n’y ait point de justice ?

La route était longue, trop longue pour Barthélemy,
vieux et las. Il allait a pied, par des villages étrangers, des
contrées inconnues. Une fois, comme le crépuscule tom-
bait sur les champs, ses jambes faiblirent : 1l dut s’asseoir
sur une borne. Un jeune chemineau passa : il était nu-
pieds et poudreux ; sans doute il avait faim, aussi ; mais
ses yeux brillaient d’un éclat joyeux.

— QOu allez-vous, pere ?

— Trouver I’empereur.

— Oh'! pere, la route est longue jusqu’a la ville de
I’empereur et vos jambes sont vieilles ; vous n’arriverez
pas avant une semaine, méme en marchant nuit et jour.

— 11 faut que j’y arrive, avant de mourir.

— Que voulez vous demander a I’empereur ?
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— Qu’1l juge selon le droit, qu’il instruise et chatie les
juges 1njustes qui se sont moqueés du vieillard.

Le jeune homme hocha la téte, regarda tristement
Barthélemy, vieux et courbé.

— Vous n’y réussirez pas, brave homme. Il est bien
difficile d’arriver jusqu’a I'’empereur !

— Difficile ! Et pourquoi? fit Barthélemy étonneé.
Chez I'empereur est la justice ; ou serait-elle, sinon chez
lui ? Irais-je demander mon pain aux mendiants ? J’y suis
allé, aveugle que j’étais, et ils ont r1 de moi, mais je ne
leur en veux pas ; j'iral vers celui qui le distribue juste-
ment aux malheureux et aux affamés.

— Vous n’arriverez pas jusqu’a lui, pere !

— Est-1l donc enfermé a clef ? Est-il emmuré, défendu
par quelque barriere qui monte jusqu’au ciel ?

— Il y a, autour de lui, des gardiens qui ne laissent
approcher personne.

— Comment ? Des empereurs de I’empereur, des mai-
tres du maitre ? Que bégaies-tu 1a, dans ta jeune inexpé-
rience ?... Je me suis mis en route pour chercher la jus-
tice, je la trouverai chez I’empereur... Il distribue la jus-
tice et la miséricorde ; comment le pourrait-il a travers
des portes fermées, des barrieres et des murs ? Je m’en
vais, car Dieu m’a donné 'espoir de ne pas faiblir avant
le but.

En écoutant Barthélemy, le jeune homme sentit une
profonde tristesse s’emparer de lui.

— Longue et pénible est la route, pere ! Elle traverse
de hautes montagnes, des plaines sans limites, sans fin.
Je marche depuis un mois, je me repose beaucoup, et
voyez mes jambes ! Vous voila déja assis sur une borne, a
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cent metres du logis ; cent metres encore et vous tombe-
rez dans le fossé ou vous reposerez longtemps, pere...
Prenez votre derniere piece d’argent, mon ami, et montez
dans la voiture de fer. Quand vous serez dans la ville de
I’empereur, quand vous connaitrez la grande douleur,
souvenez-vous de moi ; vous trouveriez plutdt un trésor
par les nuits de clair de lune que la justice au grand soleil.

Ainsi parla le jeune gueux et il s’en alla. Barthélemy,
tout triste, le regarda s’éloigner.

— S1 jeune encore et son cceur si plein de pitié, il est
déja courbé sous le poids d’une lourde injustice. Ou est sa
mere, ou est son pere ? Il a été emporté a travers champs
et jeté sur la route comme une feuille dont personne ne se
soucie ; nul ne regarde s’il la piétine d’un pas pesant !
Peut-étre pensait-il a sa mere qui pleure sur lui et 1l a dit :
il n’y a pas de justice au monde, pas méme chez
I’empereur !

Lorsque Barthélemy se releva, il eut peur et faillit se
trouver mal ; ses jambes étaient comme de pierre ; ses
genoux ne pliaient plus ; il ne pouvait pas avancer.

— J’a1 fait une journée de marche comme de la mai-
son aux champs, pensa-t-il ; cent metres encore et je
tomberai a terre !

Et ce n’était pas seulement son fardeau, mais
I'injustice de longs jours de souffrance qu’il portait sur
ses épaules et elle était lourde... comme la moitié du
monde.

Il faisait nuit quand Barthélemy pénétra dans une au-
berge a ’entrée d’un village ; I’aubergiste le regarda d’un
ceil soupgonneux, 'hotesse le salua sans amabilité.
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Barthélemy, malade, poudreux, ressemblait a un
mendiant qui serait venu a une heure tardive demander
une poignée de foin pour s’y coucher et mourir.

— Ne me regardez pas ainsi, n’ayez pas peur, dit-il, et
il posa sur la table quelques pieces d’argent. Je suis un
voyageur qui va chercher la justice aupres du maitre,
puisqu’il ne I’a pas trouvée chez les valets.

— Ou vas-tu donc ? demanda I’aubergiste.

— Dans la ville de l'empereur, dans I'impériale
Vienne, tout droit jusqu’a ’empereur, expliqua Barthé-
lemy. Les hommes n’ont point reconnu mon droit, les
juges ne m’ont pas fait justice ; I’empereur me la rendra
dans une bonne mesure.

L’hote et sa femme se regardérent en souriant.

Barthélemy 6ta les bottes de ses pieds endoloris, et a
le voir 1a, assis, tout blanc, tout courbé, ses doigts noueux
et gauches qui tremblaient, on elt dit un centenaire pen-
ché sur la tombe.

— Apportez-moi du pain, un verre de vin. Je me re-
poserai ici méme sur le banc ; demain matin, attelez de
bonne heure si vous avez un attelage et vous me condui-
rez au chemin de fer ; car je suis déja vieux et si las que je
n’arriverais jamais a la ville de I’empereur, je n’arriverais
pas a travers ces hautes montagnes et ces plaines sans fin.

Il se hata de manger, se coucha et s’endormit aussitot,
comme s1 son corps se fut évanoui dans la mort et que
toute pensée se ft éteinte...

C’est alors que commenca le calvaire de Barthélemy.

Quand, au matin, il s’éveilla, ’aubergiste attela et le
conduisit dans une ville inconnue. La, dans une grande
hotellerie presque déserte, Barthélemy attendit, puis on
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sonna, on I’appela et il monta dans la voiture de fer. Il y
faisait noir, cela sentait mauvais ; sur les bancs étaient as-
sis des gens inconnus qui causaient a haute voix et ne
saluerent pas Barthélemy ; ils le regardaient en dessous
comme si, sans y étre invité, il avait pénétré dans une
chambre étrangere, Barthélemy s’assit timidement au
bord du banc et posa son paquet sur les genoux. La voi-
ture s’ébranla; on entendit un roulement, un grince-
ment ; Barthélemy se découvrit, fit un signe de croix.

— O Dieu, bénis ce dernier voyage ! Je remets mon
droit entre tes mains.

— Ou allez-vous ? lui demanda son voisin.

— A Vienne...

Ils leverent la téte et regarderent avec étonnement
Barthélemy, ses vétements uses et poudreux, son paquet
sur ses genoux, ses bottes qu’il portait sur 1’épaule.

— Que faire, a Vienne ?

— Trouver I’empereur.

Alors, leur étonnement disparut ; ils éclatérent de rire.

— Raconte, voisin, raconte-nous ton histoire.

Et quand il leur raconta I’histoire de son droit et ses
pénibles voyages, ils rirent aussi joyeusement que s’ils
eussent écouté a la foire les facéties d’'un saltimbanque
bariolé.

— Je ne danse pas devant vous, je ne vous chante pas
des refrains de carnaval, cria Barthélemy, indigné.

Ils rirent encore plus fort.

— Maintenant, voisin, dis-nous encore comment tu te
tiendras chez ’empereur, ce que tu diras, ce que tu feras ;
dis-nous cela pour égayer notre voyage.
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— Quelles gens étes-vous, ou €étes-vous nés, d’ou ve-
nez-vous ? 6 vous qui riez de la justice comme d’une fille
ivre. Quel est votre Dieu, 6 vous qui osez railler ses lois ?

Les voyageurs, de plus en plus joyeux, regardaient
Barthélemy comme une curiosité de foire. Son voisin
chercha dans sa poche et lui tendit une bouteille.

— Allons, voisin, un peu d’eau-de-vie, pour que tu
parles mieux, car tes histoires sont fort amusantes.

Barthélemy n’accepta pas, ne lui répondit pas.
« Qu’est-1l arrivé aux hommes sur la terre ? pensait-il.
Sont-ils les valets de I'injustice ou ses jouets, qu’ils se
moquent de la justice et I'insultent a sa face ? Ou, peut-
étre ont-ils tant souffert d’injustices que le désespoir est
entré dans leurs coeurs et qu’ils ne croient plus en Dieu et
en ses préceptes ! Ils rient comme si je cherchais le pays
de Cocagne et non la justice envoyée par Dieu et confir-
meée par 'empereur. »

Les voyageurs descendaient ; d’autres montaient et
ceux-la parlaient une langue tout a fait étrangere. Bar-
thélemy regarda par la portiere ; au dehors, la nuit était
claire ; la lune brillait dans un paysage inconnu. Il lui
sembla que la terre se dérobait sous ses pieds, qu’autour
de lui, 1l n’y avait aucun appui ; une crainte étrange en-
vahit son cceur.

Il adressa la parole a son voisin, un homme décem-
ment vétu qui sommeillait dans un coin.

— Combien y a-t-1l encore, voisin, jusqu’a la ville...
jusqu’a la ville de 'empereur ?

L’homme ouvrit ses yeux lourds de sommeil, regarda
Barthélemy, hocha la téte et se serra dans le coin.
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« Il ne comprend pas, pensa Barthélemy. Et, méme
s’1l comprenait les mots, 1l ne comprendrait pas ma pen-
sée, 1l ne comprendrait pas la justice, car 1l y a des gens
ou monde qui ont une autre loi, un autre Dieu. O toi qui
es le Dieu de ma jeunesse, aie pitié de moi, pauvre voya-
geur altéré de ta justice. »

Dans sa solitude, Barthélemy eut peur ; il croisa les
mains sur ses genoux et pria pour raffermir son espé-
rance.

Il voyagea ainsi toute la nuit. Il était s1 las qu’il ne
pouvait remuer ni bras ni jambes ; a peine distinguait-il la
paume de sa main devant ses yeux ; il n’entendait plus le
bruit des roues. Et tout €était comme en un réve penible.

XVI

Une ville sans fin, bourdonnant jusqu’au ciel, parlant
dans toutes les langues incompréhensibles, ’effrayante
Babylone elle-méme ! Ou se cacher, ou fuir ?

Barthélemy errait par les larges rues; des palais de
chaque cOté, des voitures se croisant en tout sens, une
foule d’étrangers, de gens au regard sombre, qui courait
et s’écoulait au bord de la rue, comme s1 deux proces-
sions interminables se rencontraient et passaient. A qui
demander quelque chose et comment le demander ? Le
chapeau a la main, 1l errait dans la foule ; il sentait lui-
méme qu’il était égaré parmi ces gens, comme s’il fat ve-
nu, bras nus et pieds nus, a la grand’messe devant le mai-
tre autel.
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Ou s’arréter, comment se reposer ? Tout dansait de-
vant ses yeux, comme si un vin trop fort I’efit enivré ; les
gens lui paraissaient tres grands ; ils passaient a coté de
lui, déguisés comme en carnaval, avec des pas étrange-
ment longs, apparaissant, disparaissant comme des fan-
tomes,

Barthélemy marchait comme un homme ivre ; ses
jambes fléchissaient, il titubait ; son corps se courbait tres
bas vers la terre et, a chaque instant, Barthélemy crai-
gnait de tomber tout a coup sur la face.

La rue était sans fin, la procession aussi. Barthélemy
priait et demandait miséricorde ; mais 1l Iui semblait que
Dieu est étrangement loin, que les cieux n’entendent pas
les prieres de cette Babylone !...

Il marcha longtemps, il n’en pouvait plus. Il s’appuya
contre un mur, baissa la téte, ploya les genoux. Ceux qui
passaient devant lui le regardaient, étonnés; un petit
monsieur a lunettes d’or s’arréta, lui demanda quelque
chose dans une langue étrangere et s’en alla, car Barthé-
lemy ne répondit pas. Mais, tout a coup, se dressa devant
lui un homme grand, vétu d’un vétement singulier, qui le
prit par le bras et ’emmena.

— Ou? Ou, maintenant ? balbutia Barthélemy ; et,
joyeusement, il le suivit.

— Conduisez-moi a ’empereur, tout droit chez lui;
que ce soit vite fait, car je suis las !

L’homme ne répondit rien ; il haussa les épaules ; une
foule les suivait, regardant curieusement Barthélemy et
son paquet.

Barthélemy et son guide arriverent devant un vaste
batiment, entrerent dans une grande salle. On
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I'interrogea, 1l ne comprit pas ; il parla, on ne le comprit
pas, on ne lui répondit pas.

— Pourquoi nous quereller ? Que nous dire ? s’écria
Barthélemy. Nous ne nous connaissons pas, nous ne
nous cComprenons pas : nous ne nous sommes jamais vus,
nous ne nous reverrons jamais. Que Dieu vous bénisse et
me donne a moi sa justice ! Permettez que je me repose
chez vous de mon long voyage : je suis bien las, et mes
faibles jambes ont peine a me soutenir... puis, je me re-
mettrai en route, car Dieu ne permettra pas que je fai-
blisse avant le but, apres de s1 grandes souffrances !

Il s’assit sur un banc, posa les bottes et le paquet a
terre. On le regardait, on riait, on ne lui parlait plus... Il
s’était quelque peu reposé et allait s’abandonner au
sommeill qui pesait lourdement sur ses paupieres, lors-
qu’on vint, on lu1 prit son paquet, ses bottes et son baton,
on fouilla sa veste, on la retourna, on lui prit son argent
et son couteau ; puis on ’emmena, on le jeta dans une
voiture étrange, fermée de tous cotés, telle une prison sur
roues.

— Que faites-vous de moi? Ou m’emmenez vous ?
demanda-t-il a celui qui I’accompagnait.

L’homme ne répondit rien, ne se retourna méme pas.
Barthélemy avait peur, et en son cceur, 1l priait :

« Grace, 0 Dieu, car je suis vieux et las ; mes jambes
enflées, meurtries ne peuvent plus me porter. Tu as toi-
méme mis une limite a la souffrance ; tu as mesuré la
douleur a ma force et tu n’as pas pu te tromper ; tu ne
permettras pas que je tombe avant d’accomplir ton com-
mandement. Fais que bientot j’entende ta parole, fais que
bientdt je me repose ! Mes mains tremblent, mon ouie me
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trahit ; de douleur, je vois mal. Console ton serviteur ;
que, bientdt, d’'un coeur joyeux, il se présente devant toi.
A ceux qui errent dans les ténébres et méconnaissent ta
loi, donne la miséricorde et la connaissance !

La voiture s’arréta devant une autre maison ; on le
conduisit dans une autre salle. Un homme, qui parlait la
langue de Barthélemy, vint, un homme long, maigre, qui
portait une mince barbiche noire et des lunettes ; il res-
semblait a un avocat.

— Qu’y a-t-11 ? demanda-t-il a Barthélemy sans ama-
bilité. D’ou es-tu et que viens-tu faire a Vienne ? Explique
tout avec ordre et ne parle pas pour ne rien dire.

Barthélemy était tout joyeux ; il se sentait consolé.

— Soyez le bienvenu, monsieur ! Merci pour vos pa-
roles, méme dures. Qui tendrait la main a un homme
qu’il n’a jamais vu, qui est peut-étre un contrebandier, un
bandit ?... Je suis Barthélemy, de Bétajnova, et je suis ve-
nu pour chercher la justice, au lieu ou on la distribue aux
affamés.

L’avocat fronca les sourcils et tout étonné écouta Bar-
thélemy lui raconter sa triste histoire, du commencement
a la fin.

— Voyez ! on m’a trompé, on m’a caché la justice
quand, altéré d’elle, je la désirais. Mais je savais que les
juges ne peuvent la cacher, qu’ils ont follement commen-
cé s’ils pensent éteindre le soleil. Je les ai tous braves ; j’ai
préteé 1'oreille a la voix de Dieu et je me suis mis en route
pour ce dur voyage, ce long voyage jusqu’a I’empereur.
En lui est le commencement de toute justice, conduisez-
moi1 vers lui !
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L’homme de loi1 le regarda encore une fois, rit de fa-
con étrange et se retourna pour s’en aller.

— Par pitié, monsieur ! s’écria Barthélemy et une ter-
reur sans nom I’envahit. Vous ne m’avez pas écouté jus-
qu’au bout, vous n’avez pas entendu ma priere ! Qui se
tiendra a mes coOtés, dans cette infernale Babylone ?
Donnez-moi la main, si vous étes chrétien, si la parole de
Dieu est en votre coeur, conduisez-moi vers la justice !

La voix de Barthélemy tremblait, comme mouillée de
larmes.

— Nous t’y mettrons, avec la justice et la raison, dit
I’avocat, et il s’en alla.

A peine la porte s’était-elle refermée sur lui que
d’autres vinrent et emmenerent Barthélemy. Des clefs
grincérent, une porte s’ouvrit et on poussa Barthélemy
dans une piece connue 1l n’en avait vue jusqu’a ce jour.
Elle était vide, ses murs nus et gris. Contre le mur, des
bancs larges et bas, couverts d une étoffe sale, étaient
rangés ; point de table. Barthélemy, tout surpris, se re-
tourna : la porte s’était déja refermée.

Il y avait la trois personnages, trois hommes sales, dé-
guenillés, au visage rude et répugnant, au regard mau-
vais.

Barthélemy n’avait jamais vu de telles gens,

— Eh quoi, n’ont-ils jamais vu Dieu, n’ont-ils jamais
eu soif de justice ? pensa-t-il avec crainte. Est-ce seule-
ment ’enveloppe qui est immonde et boueuse, ou le
cceur lui aussi est-il atteint ?

Et tout son étre fut envahi par une grande frayeur ; il
ressentit une douleur cuisante.
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— Je leur a1 demandé la justice, et ils m’ont jeté parmi
les voleurs et les malfaiteurs !

L’un d’eux se souleva de son banc, regarda durement
et cria quelques mots incompréhensibles. Barthélemy
sursauta ; il s’avanga jusqu’au banc dans I’angle le plus
reculé, sans rien regarder. Il était si abattu qu’il ne pou-
vait plus espérer ; son coeur €tait si oppressé qu’il ne pou-
vait plus prier.

Alors, Barthélemy s’inclina tres bas, cacha son visage
dans ses mains et pleura.

Il passa ainsi trois jours et trois nuits, dans cet horrible
lieu, parmi les malfaiteurs et les criminels.

XVII

A l'aube du quatriéme jour, on ouvrit la porte, on
rendit a Barthélemy son paquet, ses bottes et son baton,
son couteau et son argent ; on le conduisit sans mot dire.

— Ou, gens de Dieu? demanda Barthélemy, sup-
pliant ; il n’obtint ni un regard, ni une parole. On le mit
dans une voiture qui s’en alla en zigzaguant par les larges
rues, a travers le bruit, la tempéte de effrayante Babylone.

— Ou me conduisez-vous, gens de Dieu ? supplia Bar-
thélemy, quand on le jeta dans la voiture de fer, parmi
des vagabonds et des voleurs. Nul ne se retourna, nul ne
lui répondit. L’homme qui les conduisait s’appuyait dans
un coin et regardait séverement devant lui; les vaga-
bonds rirent, quand la locomotive siffla et que les lourdes
roues gronderent. Avec un regard craintif, Barthélemy se
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retourna et tout a coup deux yeux tristes, rougis de lar-
mes, se fixerent sur les siens.

« Celui-1a aussi a connu I'injustice, on I’a charge injus-
tement, pensa Barthélemy. Son jeune visage exprime la
tristesse et il n’y a rien de mauvais en son cceur. »

— Ou vas-tu, camarade? demanda Barthélemy.
L’autre le regarda, mais ne répondit rien ; ’expression de
tristesse passa de ses yeux a ceux de Barthélemy ; ils
s’étaient compris.

IIs voyageaient toujours, d’un endroit a ’autre, d’une
voiture a l'autre. Le soleil disparut, la nuit passa ; des
compagnons descendirent, d’autres monterent.

— Ou ? demanda Barthélemy, saisi d’une crainte pro-
fonde ; nul ne lui répondit.

Quand, pour la derniere fois, il descendit de la voiture
de fer, 1l regarda autour de lui et resta tout étonné. Il
avait vu ce lieu jadis, comme en un réve vague, lointain.
Il frissonna et demanda a un homme a I’air bourru qui se
tenait a cote de lui :

— O chrétien, 6 ami, si tu peux parler, dis-moi quel
pays est celui-ci ?

— C’est ton pays natal ; dans deux heures nous serons
a Resje. La route est longue, monotone ; si tu as de
I’argent, paie une voiture !

— Et pourquoi a Resje ? cria Barthélemy ; ce n’est pas
la qu’est ma maison ; a Resje, je n’ai n1 frére, ni sceur.
Qui m’a appelé a Resje, qui m’y conduit ?

L’homme haussa lentement les épaules, bourra sa
pipe et 'alluma.
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— Allons, en route et ne me cause point d’ennuis. Je
t’accompagne jusqu’a Resje ; ensuite, que Dieu soit avec
toi.

Barthélemy ne parla plus ; bien que malade, i1l mar-
chait a grands pas. Le pays était joli ; les champs verdis-
salent, dans les prairies, I’herbe était haute, mais Barthé-
lemy ne se retournait pas ; il regardait a terre, ses sourcils
gris lui cachaient les yeux.

Le chemin serpentait le long d’'une pente douce ; au
fond de la jolie vallée se montrait un village blanc. Bar-
thélemy et son compagnon arriverent jusqu’a la maison
du maire ; celui-ci s’effraya en voyant Barthélemy.

— Jamais nous ne t’avons vu, personne ne se souvient
de toi, et tu viens, sur tes vieux jours, nous importuner de
la sorte.

— Je ne demanderai pas 'aumone, je ne serai a la
charge de personne, dit Barthélemy. Donnez-moi une
poignée de foin pour me reposer, car je suis las.

Il alla dans la grange et se coucha dans le foin. Il ne
s’endormit pas de longtemps ; il s’entretenait avec Dieu.
Il ne lui parlait plus comme un serviteur a son maitre,
mais comme un créancier a son débiteur.

« Accomplis tes promesses, maintenant ! Tu as donne
la justice aux hommes, ils I’ont cachée ; elle n’est ni chez
les huissiers, ni chez les juges, ni chez I'empereur : les
huissiers m’ont jeté parmi les malfaiteurs, les juges se
sont moqueés de moi, on m’a empéché de voir
I’empereur !

« En to1 est la justice, tu ’as envoyée, tu ’as confir-
meée ; garde-la et que ton commandement s’accomplisse !
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« Vers to1 seul je me tourne, moi, le valet, seul au
monde, dépouillé en plein jour, dépouillé de mes droits.
Ta loi est en mon cceur et ta promesse, ta parole, je les a1
entendues — fais que la confiance demeure. Etends la
main, Dieu tout-puissant, juge équitable ! »

Ainsi, Barthélemy s’entretenait avec Dieu; il pria,
bien avant dans la nuit et, dés que le jour parut, il se leva
et se mit en route sans prendre congé.

Il marcha longtemps, se reposa trois fois ; avant le
crépuscule, il était a Bétajnova.

— Quoi, est-ce la Barthélemy ? demandait-on en le
voyant.

— 11 est poudreux, déguenillé, courbé jusqu’a terre, le
vieillard tout gris. Quoi, est-ce la Barthélemy ? se disait-
on et on le regardait passer.

Barthélemy ne se retournait point, ne saluait per-
sonne, ne répondait a personne. Il ne regarda pas davan-
tage du cote ou s’élevait sa blanche maison ; il alla tout
droit chez le curé.

Le curé était un monsieur aimable, gros et rouge,
toyjours souriant.

— Te voila, Barthélemy ! Comme tu es vieilli, comme
tu parais faible. Ou as-tu donc erré ?

Barthélemy s’était arréteé sur le seuil ; il redressa son
dos votté ; ses yeux jetaient des éclairs.

— Je ne veux pas m’asseoir, je ne veux pas me repo-
ser, car 1l se fait tard et je suis las. J’a1 couru par le
monde, je suis allé de I’huissier au juge, du juge a
I’empereur. Il n’y a point de justice sous les cieux ; on I'a
enterrée a cent pieds de profondeur, on a roulé sur elle
une lourde roche. Je ne la cherche plus sur la terre ; les
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huissiers et les juges ont reni¢ Dieu, ils ont trahi sa parole
et ses commandements. En Dieu je cherche la justice, en
lui seul, car il est le juge supréme. Ouvrez le livre, vous
qui étes son ministre ; expliquez sa parole, jugez selon la
justice.

Le prétre s’approcha de Barthélemy, Iui prit la main,
car 1l avait pitie de lui.

— Ne parle pas ainsi, Barthélemy. On t’a fait beau-
coup de mal ! Ils ne t’ont pas traité chrétiennement ; mais
pardonne-leur, comme Dieu pardonne a ses persécuteurs.

Barthélemy laissa tomber la main du prétre, le regarda
fixement de ses yeux brillants de fievre et parla d’'une
voix dure que nul ne lui connaissait :

— Je ne parle ni de pitié, ni de pardon, je parle de jus-
tice. Jugez selon la parole de Dieu, selon ses préceptes et
ses commandements. Vous étes le représentant de Dieu,
il parlera par votre bouche, avec votre langue. Dieu est-il
avec moi ou du coté des huissiers et des juges injustes ?
Je suis las, je voudrais rentrer dans ma maison, me repo-
ser sur mon lit.

— Tes pensées sont mauvaises et injustes, Barthéle-
my !

— Jugez !

— Incline-to1, Barthélemy, méme devant I'injustice :
Dieu jugera.

— Sa justice est sans fin — ou est sa justice 7 Ma mai-
son est-elle a moi selon sa justice, ou non ? Que Dieu
juge cela ! dites-le-moi, vous qui étes son apotre !

Le regard de Barthélemy était fixe et dur, son visage
comme de pierre ; en son cceur luttaient la douleur et la
foi.
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— Y a-t-1l une justice en Dieu ou non ?

— Tes paroles sont des blasphémes, Barthélemy, dit le
prétre effraye, et il recula d’un pas, car il avait peur. Si tu
es devant Dieu, n’exige rien debout, mais agenouille-toi,
prie humblement et pleure.

— Je ne prierai pas, je ne pleurerai pas. Mon droit est
le droit de Dieu ; ce qu’il a lui-méme créé, il ne le détrui-
ra pas ; ce qu’il a dit, il ne le reniera pas. Il est mon débi-
teur ; je ne m’agenouille pas, je reste debout et j’exige !

Et le sang monta au visage de Barthélemy, a son
front, a ses joues ; ses levres tremblaient.

— Jugez ! Dites cette parole que j’a1 s1 longtemps at-
tendue ! Y a-t-1l une justice ? Y a-t-1l un Dieu ?

A ces mots, le prétre frissonna ; il étendit une main
tremblante et recula jusqu’au mur.

— Arriere, impie !

Barthélemy attendait encore, ses yeux fiévreux fixés
sur le prétre.

— Arriere, blasphémateur !

Lentement, Barthélemy se retourna et sortit. Il allait
maintenant d’un pas rapide, point courbé, point malade,
au cceur nulle tristesse et nul espoir.

XVIII

La nuit tombait ; les paysans, les travailleurs reve-
naient des champs. Alors, sur le toit de Sitar, le coq rouge
se montra ; la flamme, mince, montait tres haut vers le
ciel. Elle apparut ensuite sur la grange, sur I’étable, sur la
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remise, sur les deux hangars. La flamme était grande, elle
semblait sortir de terre et monter jusqu’au ciel. Des pou-
tres embrasées tournoyaient dans 1’air, tombaient en cer-
cle sur les champs verdoyants comme jetées par une puis-
sante main d’homme... Barthélemy avait allumé sa terri-
ble torche.

Les spectateurs regardaient, terrifiés. Qui pourrait
éteindre ce feu de Sodome, que le vent poussait comme
un nuage enflammé a travers la vallée, portait vers le ciel
sans €toiles, comme un gigantesque oiseau aux ailes de
feu ? Ils étaient la, découverts, pales, tremblants et muets
devant le crime et, en leur coeur épouvanté, murmuraient
des prieres.

Et le long Barthélemy parut au milieu d’eux, les
mains bralées, les cheveux roussis... il riait joyeusement.

— Je suis allé chercher ma pipe, mes amis ; je ne
voulais pas laisser briler ma pipe, ma pipe que j’avais
oubliée en partant. Est-ce qu’elle ne brile pas bien ma
maison ? N’est-1l pas beau, mon feu ? Que ceux qui ont
des pipes les allument, il y a du feu pour tous !

Il mit sa pipe a la bouche, appuya les mains sur les
hanches et regarda I'incendie. Un grand cri1 retentit :

— Barthélemy a incendié !

Alors, un brouillard passa devant ses yeux ; il trébu-
cha, s’affaissa a terre.

— Frappez !

Avec des tisons enflammeés 1ls le frapperent; avec
leurs talons ferrés ils le piétineérent, tous roussis et brilés.

— Au feu !

Ils le saisirent, I'’emporterent sanglant, brilé comme il
était, le balancerent trois fois... Des flammes, un tourbil-

87



lon d’étincelles jaillit, plus haut encore... Quand les
meurtriers de Barthélemy sortirent de la fournaise, leurs
mains et leur visage étaient noirs...

Et cela se passa a Bétajnova... Dieu prenne en pitie
Barthélemy, ses juges et tous les pécheurs !
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